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Annotation

Paris, octubre de 1942. Un hombre y una mujer se conocen durante la
ocupacién de la ciudad. El es un judio de origen toscano, ella una belga que
persigue el sueno de convertirse en bailarina. Se casan y tienen dos hijos, uno de
los cuales es Patrick Modiano. Durante veinte afios viven juntos en un piso del
muelle de Conti. A su alrededor, un mundo de personajes extrafios: hombres de
negocios cuyas tareas son siempre misteriosas, actrices de tres al cuarto dispuestas
a cualquier cosa, amantes de personajes famosos, alcahuetes y aristocratas
decadentes de dudosa sexualidad. Son hombres y mujeres que intentan huir de la
guerra y las deportaciones, y tratan de arreglarselas en la dificil existencia de la
posguerra. Un universo de rostros con el que Modiano reconstruye un carné de
identidad personal. Pero también el cuadro de una época extrana en la que se
presiente el desastre. Un texto autobiografico clave para entender la obra de este
extraordinario autor
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Naci el 30 de julio de 1945, en Boulogne-Billancourt, y en el 11 del paseo
Marguerite, de un judio y una flamenca que se conocieron en Paris durante la
Ocupacion. Escribo judio sin saber qué sentido tenia en realidad esa apelacion para
mi padre y porque, por entonces, constaba en los carnets de identidad. Las
temporadas de grandes turbulencias traen consigo frecuentemente encuentros
aventurados, de tal forma que nunca me he sentido hijjo legitimo y, menos aun,
heredero de nada.

Mi madre nacié en 1918 en Amberes. Paso6 la infancia en un barrio periférico
de esa ciudad, entre Kiel y Hoboken. Su padre era obrero y luego fue agrimensor
auxiliar. Su abuelo paterno, Louis Bogaerts, fue estibador. Poso para la estatua al
estibador que esculpio Constantin Meunier y puede verse delante del
ayuntamiento de Amberes. He conservado su loonboek del ano 1913, en donde iba
apuntando todos los barcos que descargaba: el Michigan, el Elisabethville, el Santa
Anna... Murid trabajando, a los sesenta y cinco afios mas o menos; tuvo una caida.

En la adolescencia, mi madre es miembro de los Faucons Rouges. Trabaja en
la Companiia del Gas. Por la noche, va a clases de arte dramatico. En 1938, la
contrata el director y productor de cine Jan Vanderheyden para trabajar en sus
«comedias» flamencas. Cuatro peliculas entre 1938 y 1941. Fue chica de coro en
espectaculos de music-hall en Amberes y en Bruselas, y entre las bailarinas y los
artistas habia muchos refugiados que venian de Alemania. En Amberes, comparte
una casita en Horenstraat con dos amigos: un bailarin, Joppie Van Allen, y Leon
Lemmens, mds o menos secretario y ojeador de un homosexual rico, el barén Jean
L., que morira en un bombardeo en Ostende en mayo de 1940. Su mejor amigo es
un decorador joven, Lon Landau, a quien se volvera a encontrar en Bruselas en
1942 con la estrella amarilla cosida en la ropa.

Intento, a falta de otros puntos de referencia, ir siguiendo el orden
cronologico. En 1940, después de la ocupacion de Bélgica, vive en Bruselas. Es
novia de un tal Georges Niels, quien, con veinte anos, dirige un hotel, el
Canterbury. Los oficiales de la PropagandaStaffel tenian requisado en parte el
restaurante del hotel. Mi madre vive en el Canterbury y conoce alli a personas de
todas clases. No sé nada de ninguna de ellas. Trabaja en la radio, en programas en
lengua flamenca. La contratan en el teatro de Gante. Participa en junio de 1941 en
una gira por los puertos del Atlantico y del Canal de la Mancha para actuar ante
los trabajadores flamencos de la organizacién Todt y, mas al norte, en Hazebrouck,
ante los aviadores alemanes.

Era una chica bonita de corazén seco. Su novio le habia regalado un chow-
chow, pero ella no le hacia caso y lo dejaba al cuidado de diversas personas, como
hizo conmigo mds adelante. E1 chow-chow se suicidé tirdindose por la ventana. Ese



perro aparece en dos o tres fotos y debo admitir que me conmueve muchisimo y
me siento bastante proximo a él.

Los padres de Georges Niels, unos acaudalados hosteleros de Bruselas, no
quieren que se case con su hijo. Decide irse de Bélgica. Los alemanes tienen
intencion de mandarla a una escuela de cine en Berlin, pero un joven oficial de la
PropagandaStaffel a quien ha conocido en el Hotel Canterbury la saca de ese mal
pasoy la manda a Paris, a la productora Continental, que dirige Alfred Greven.

Llega a Paris en junio de 1942. Greven le hace una prueba en los estudios de
Billancourt, pero no resulta concluyente. Trabaja en los servicios de «doblaje» de la
Continental escribiendo los subtitulos en neerlandés para las peliculas francesas
que produce esa compania. Es la amiga de Aurel Bischoff, uno de los ayudantes de
Greven.

En Paris, vive en una habitacién del 15 del muelle de Conti, en el piso que
tienen alquilado un anticuario de Bruselas y su amigo Jean de B., a quien me
imagino, adolescente, con madre y hermanas, en un castillo de un lugar recéndito
de Poitou y escribiendo en secreto cartas fervientes a Cocteau. Por mediacion de
Jean de B., mi madre conoce a un joven aleman, Klaus Valentiner, enchufado en un
servicio administrativo. Vive en un estudio del muelle de Voltaire y lee, en los
ratos de ocio, las tltimas novelas de Evelyn Waugh. Serd enviado al frente ruso, y
alli morira.

Otras personas que iban de visita por el piso del muelle de Conti: un joven
ruso, Georges d’Ismailoff, que estaba tuberculoso pero siempre salia sin abrigo
durante los gélidos inviernos de la Ocupacion. Un griego, Christos Bellos. Habia
perdido el ultimo paquebote que salia para América, adonde iba a reunirse con un
amigo. Una muchacha de la misma edad, Genevieve Vaudoyer. De ellos, solo
quedan sus nombres. La primera familia francesa y burguesa que invita a mi
madre: la familia de Genevieve Vaudoyer y de su padre, Jean-Louis Vaudoyer.
Geneviéve Vaudoyer presenta a mi madre a Arletty, que vive en el muelle de
Conti, en la casa contigua al numero 15. Arletty toma a mi madre bajo su
proteccion.

Que el lector me disculpe por todos estos nombres y los que vendran a
continuacion. Soy un perro que hace como que tiene pedigri. Mi madre y mi padre
no pertenecen a ninguin ambiente concreto. Tan llevados de acd para alla, tan
inciertos que no me queda mas remedio que esforzarme por encontrar unas
cuantas huellas y unas cuantas balizas en esas arenas movedizas, igual que nos
esforzamos por completar con letras medio borradas una ficha de estado civil o un
cuestionario administrativo.



Mi padre naci6é en 1912 en Paris, en la glorieta de Pétrelle, en la frontera
entre los distritos IX y X. Su padre era oriundo de Saldénica y pertenecia a una
familia judia de Toscana afincada en el imperio otomano. Tenia primos en
Londres, Alejandria, Mildn, Budapest. A cuatro primos de mi padre, Carlo, Grazia,
Giacomo y su mujer Mary, los asesinardn las SS en Italia, en Arona, a orillas del
lago Mayor, en septiembre de 1943. Mi abuelo salié de nifio de Saldnica para irse a
Alejandria. Pero al cabo de unos cuantos anos se marché a Venezuela. Creo que
habia roto con sus origenes y su familia. Anduvo metido en el comercio de las
perlas, en la isla Margarita, y estuvo luego al frente de un bazar de Caracas.
Después de la estancia en Venezuela, se afinco en Paris, en 1903. Regentaba una
tienda de antigiiedades en el 5 de la calle de Chateaudun, en donde vendia objetos
artisticos chinos y japoneses. Tenia pasaporte espanol y hasta el dia de su
fallecimiento estuvo registrado en el consulado de Espafa en Paris, mientras que
sus antepasados habian estado bajo la proteccion de los consulados de Francia, de
Inglaterra y, mas adelante, de Austria en su condicién de «subditos toscanos».
Conservo varios pasaportes suyos, uno de los cuales habia sido expedido por el
consulado de Espana en Alejandria. Y un certificado hecho en Caracas en 1894 que
atestigua que era miembro de la Sociedad Protectora de Animales. Mi abuela habia
nacido en Pas-de-Calais. Su padre vivia, en 1916, en un barrio periférico de
Nottingham. Pero cuando se casé tomo la nacionalidad espafola.

Mi padre perdio6 al suyo a la edad de cuatro afios. Infancia en el distrito X, en
la Colonia de Hauteville. Estuvo interno en el colegio Chaptal, de donde no salia ni
los sdbados ni los domingos, por lo que me contaba. Y, desde el dormitorio, oia la
musica de las verbenas del terraplén del bulevar de Les Batignoles. No aprobé el
examen final de bachillerato. En la adolescencia y en la juventud no pudo contar
sino consigo mismo. Desde los dieciséis anos, frecuenta con sus amigos el Hotel
Bohy-Lafayette, los bares del Faubourg Montmartre, el Cadet y el Luna Park. Su
nombre es Alberto, pero lo llaman Aldo. A los dieciocho anos se dedica a traficar
con gasolina y se cuela fraudulentamente por los puestos de consumo de Paris. A
los diecinueve afios le pide con tal poder de conviccién a un director del banco
Saint-Phalle de Paris que lo apoye en unas operaciones «financieras» que éste se fia
de él. Pero el negocio sale mal, mi padre es menor de edad e interviene la justicia.
A los veinticuatro afios alquila una habitacién en el 33 de la avenida de Montaigne
y, segun unos documentos que he conservado, va con frecuencia a Londres para
tomar parte en la creacion de una sociedad, Bravisco Ltd. Su madre muere en 1937
en una pension familiar de la calle de Roquépine, en donde habia vivido él una
temporada con su hermano Ralph. Habia ocupado también una habitacion en el
Hotel Terminus, cerca de la estacion de Saint-Lazare, de donde se fue sin pagar la
cuenta. Muy poco antes del comienzo de la guerra, estuvo de gerente en un



comercio de medias y perfumes en el 71 de la avenida de Malesherbes. Parece que
por entonces vivia en la calle de Frédéric-Bastiat, en el distrito VIIL

Y llega la guerra cuando no tiene ningtin asidero y vive ya de apafios. En
1940, le mandaban el correo al Hotel Victor-Emmanuel III, en el 24 de la calle de
Ponthieu. En una carta de 1940 a su hermano Ralph, enviada desde Angulema,
donde lo habian movilizado en un regimiento de artilleria, hace referencia a una
arafla que habian empeniado en el Monte de Piedad. En otra carta, pide que le
envien a Angulema el Courrier des pétroles. Entre 1937 y 1939 se dedico a
«negocios» petroliferos con un tal Enriquez: Sociedad Royalieu, petroleos
rumanos.

La desbandada dejunio de 1940 lo sorprende en el cuartel de Angulema. No
lo arrastra consigo el tropel de prisioneros porque los alemanes no llegan a
Angulema hasta después del armisticio. Se refugia en Les-Sables-d’'Olonne, en
donde se queda hasta septiembre. Se retine alli con su amigo Henri Lagroua y dos
amigas de ambos, una tal Suzanne y Gysele Hollerich, que es bailarina en Le
Tabarin.

Cuando vuelve a Paris, no se inscribe en el censo de judios. Vive con su
hermano Ralph en casa de la amiga de éste, una mauriciana con pasaporte inglés.
El piso estd en el 5 de la calle de Les Saussaies, al lado de la Gestapo. La
mauriciana tiene que presentarse todas las semanas en comisaria porque tiene
pasaporte inglés. Estard internada varios meses en Besangon y en Vittel como
«inglesa». Mi padre tiene una amiga, Hela H., una judia alemana que habia sido en
Berlin novia de Billy Wilder. Los pescan una noche de febrero de 1942 en un
restaurante de la calle de Marignan, durante un control de identidad; son controles
muy frecuentes en ese mes porque acaba de promulgarse una ordenanza que
prohibe a los judios andar por la calle y estar en lugares publicos después de las
ocho de la tarde. Mi padre y su amiga van indocumentados. Los meten en un
furgdn de policia y unos inspectores los llevan para «hacer una comprobacién» a la
calle de Greffulhe; comparecen ante un comisario apellidado Schweblin. Mi padre
tiene que identificarse. Los policias lo separan de su amiga y consigue escaparse en
el preciso instante en que iban a trasladarlo a la prevencion, aprovechando el
apagon del temporizador de luz. Hela H. saldra de la prevencion al dia siguiente,
seguramente debido a la intervencion de algtin amigo de mi padre. ;Quién? Con
frecuencia me lo he preguntado. Después de escapar, mi padre se esconde debajo
de la escalera de un edificio de la calle de Les Mathurins e intenta no llamar la
atencion del portero. Pasa alli la noche porque hay toque de queda. Por la mafiana,
vuelve al 5 dela calle de Les Saussaies. Se refugia luego con la mauriciana y con su
hermano Ralph en el Hotel L"Alcyon de Breteuil, cuya duefia es la madre de uno
de sus amigos. Mds adelante, vive con Hela H. en un piso amueblado en la glorieta



Villaret-de-Joyeuse y en Aux Marronniers, de la calle de Chazelles.

Las personas a quienes he podido identificar, de entre todas las que trataba
en aquella época, son Henri Lagroua, Sacha Gordine, Freddie McEvoy, un
australiano campedn de bobsleigh y corredor automovilistico con quien
compartira, nada mas acabar la guerra, una «oficina» en los Campos Eliseos cuya
razon social me ha sido imposible averiguar; un tal Jean Koporindé (calle de La
Pompe, 189), Geza Pellmont, Toddie Werner (quien se hacia llamar «sefiora
Sahuque») y su amiga Hessien (Liselotte), Kissa Kuprin, una rusa, hija del escritor
Kuprin. Habia trabajado en unas cuantas peliculas e interpretado un papel en una
obra de Roger Vitrac, Les Demoiselles du large. Flory Franken, conocida por Nardus,
a quien mi padre llamaba «Flo», era hija de un pintor holandés y habia pasado la
infancia y la adolescencia en Tunez. Fue luego a Paris y andaba mucho por
Montparnasse. En 1938, estuvo implicada en un suceso que la llevé ante el tribunal
de lo penal y, en 1940, se caso con el actor japonés Sessue Hayakawa. Durante la
Ocupacion, trabé amistad con Dita Parlo, que habia sido la protagonista de
L’Atalante, y con su amante, el doctor Fuchs, uno de los dirigentes del servicio

«Otto», la oficina de compra mas importante del mercado negro, sita en el 6 de la
calle Adolphe Yvon (distrito XVI).

Tal era, mas o menos, el mundo en que se movia mi padre. ; Ambientes
equivocos? ;Canallas de guante blanco? Antes de que se pierda en la noche fria del
olvido! nombraré a otra rusa, su amiga de entonces, Galina Orloff, conocida por
«Gay». Emigré, muy joven, a los Estados Unidos. A los veinte anos era bailarina de
revista en Florida, donde conocié a un hombrecillo moreno, muy sentimental y
muy educado, de quien fue amante: un tal Lucky Luciano. De regreso en Paris, fue
modelo y se casé para conseguir la nacionalidad francesa. Vivia, en los primeros
tiempos de la Ocupacion, con un chileno, Pedro Eyzaguirre, «secretario de
legacion», y mas adelante sola en el Hotel Chateaubriand, en la calle de Le Cirque,
adonde mi padre iba a verla con frecuencia. Me regald, cuando contaba pocos
meses, un 0so de peluche que he conservado durante mucho tiempo como un
talisman y el tnico recuerdo que me quedaria de una madre desaparecida. Se
suicido el 12 de febrero de 1948, a los treinta y cuatro afios. Estd enterrada en
Sainte-Genevieve-des-Bois.

Segun voy estableciendo esta nomenclatura y paso lista en un cuartel vacio,
me va dando vueltas la cabeza y cada vez me queda menos resuello. Curiosa gente.
Curiosa época entre dos luces. Y entonces es cuando se conocen mis padres, en esa
época, entre esas personas que se les parecen. Dos mariposas extraviadas e
inconscientes en una ciudad sin mirada. Die Stadt ohne Blick. Pero qué le voy a
hacer, ése es el terrufio —o el estiércol— de donde vengo. Estos retazos de sus
vidas que he reunido los sé sobre todo por mi madre. Muchos detalles referidos a



mi padre se le escaparon, el turbio mundo de la clandestinidad y del mercado
negro donde se movia por la fuerza de las cosas. Ella no supo casi nada y él se
llevo sus secretos consigo.

Se conocen una noche de octubre de 1942, en casa de Toddie Werner, a quien
llaman «sefiora Sahuque», en el 28 de la calle de Scheffer, en el distrito XVI. Mi
padre lleva un carnet de identidad a nombre de su amigo Henri Lagroua. Cuando
yo era pequeno, en la puerta acristalada del portero el nombre de «Henri Lagroua»
seguia desde la Ocupacion en la lista de inquilinos del 15 del muelle de Conti,
junto a «cuarto piso». Le pregunté al portero quién era ese «Henri Lagroua». Me
contestd: tu padre. Aquella doble identidad me llamo la atencion. Mucho mas
adelante supe que durante esos afios us6 otros nombres que, después de la guerra,
trajeron el recuerdo de su rostro a ciertas personas durante algtn tiempo. Pero los
nombres acaban por desprenderse de los pobres mortales que los llevaban y
relucen en nuestra imaginaciéon como estrellas lejanas. Mi madre presenta a mi
padre a Jean de B. y a sus amigos, quienes le ven «pinta rara de sudamericano» y le
aconsejan carifniosamente que «no se fie». Ella se lo cuenta a mi padre y él, en tono
de broma, le dice que la vez siguiente tendrd una pinta «ain mas rara» y «les
meterda mucho mas miedo».

No es sudamericano, sino que no tiene existencia legal; vive del mercado
negro. Mi madre iba a buscarlo a uno de esos despachos a los que se llega pasando
por muchos ascensores en los soportales del Lido. Siempre se hallaba en comparia
de varias personas cuyos nombres ignoro. Esencialmente, esta en contacto con una
«oficina de compras», en el 53 de la avenida de Hoche, donde operan dos
hermanos armenios a quienes conocio antes de la guerra: Alexandre e Ivan S. Entre
otras mercancias, les entrega camiones enteros de rodamientos de bolas caducados
que proceden de antiguos depdsitos de la sociedad SKF y habrdn de quedarse
amontonados y oxiddndose, en desuso, en las darsenas de Saint-Ouen. En el curso
de las investigaciones que hice, di con los nombres de unos cuantos individuos que
trabajaban en el 53 de la avenida de Hoche: el baréon Wolff, Dante Vannuchi, el
doctor Patt, «Alberto», y me pregunté sino se trataba sencillamente de seudénimos
que usaba mi padre. En esta oficina de compras de la avenida de Hoche es donde
conoce a un tal André Gabison, de quien habla con frecuencia a mi madre y es el
duefio del negocio. Tuve en las manos una lista de agentes de los servicios
especiales alemanes que databa de 1945 y en la que aparecia una nota referida a
este hombre: Gabison (André). Nacionalidad italiana, nacido en 1907. Comerciante.
Pasaporte 13755 expedido en Paris el 18/11/42, en el que figura como hombre de
negocios tunecino. Socio desde 1940 de Richir (oficina de compras, en el 53 de la
avenida de Hoche). En 1942 estaba en San Sebastidan como delegado de Richir. En
abril de 1944 trabajaba a las ordenes de un tal Rados del SD2 y viajaba mucho



entre Hendaya y Paris. En agosto de 1944 estd indicado que forma parte de la
unidad sexta del SD de Madrid, a las érdenes de Martin Maywald. Direccién: calle
de Jorge Juan, 17, Madrid (teléfono 50.222).

Las demas relaciones de mi padre en tiempos de la Ocupacion, al menos de
las que yo estoy enterado: un banquero italiano, Georges Giorgini-Schiff, y su
amiga Simone, que se casara mas adelante con el duefio del Moulin-Rouge, Pierre
Foucret. Giorgini-Schiff tenia las oficinas en el 4 de la calle de Penthiévre. Mi padre
le compro6 un diamante rosa de gran tamano, la «cruz del Sur», que intenté volver
a vender después de la guerra, cuando estuvo ya sin un céntimo. A Giorgini-Schiff
lo detendrdn los alemanes en septiembre de 1943, tras el armisticio italiano.
Durante la Ocupacidn, les habia presentado a mis padres a un tal doctor Carl
Gerstner, consejero econémico de la embajada de Alemania, cuya amiga, Sybil, era
judiay, al parecer, se convertira en alguien «importante» en Berlin Este después de
la guerra. Annet Badel: ex abogado, director del teatro de Le Vieux-Colombier en
1944. Mi padre se dedicé al mercado negro con €l y con su yerno, Georges Vikar.
Badel le mand6 a mi madre un ejemplar de A puerta cerrada de Sartre, que iba a
montar en mayo de 1944 en Le Vieux-Colombier, y cuyo primer titulo fue: «Los
demads». Esa copia a maquina de «Los demas» andaba atn rodando por el fondo de
un armario empotrado de mi cuarto del quinto piso del muelle de Conti cuando yo
tenia quince afios. Badel pensaba que mi madre seguia teniendo contactos con los
alemanes, por la relacion con la Continental, y que de esa forma, por mediacion de
ella, podria conseguir antes el visto bueno de la censura para esa obra.

Otras personas del entorno de mi padre: André Camoin, anticuario, del
muelle de Voltaire; Maria Tchernychev, una joven de la nobleza rusa pero
«desclasada», con la que participaba en asuntos de envergadura del mercado
negro; y en otros mas modestos con un tal «sefior Fouquet». Ese Fouquet, por su
parte, regentaba un comercio en la calle de Rennes y vivia en un hotelito en las
afueras de Paris.

Cierro los 0jos y veo venir, con aquel paso torpén y desde lo mas hondo del
pasado, a Luden P. Creo que su profesion consistia en hacer las veces de
intermediario y presentar mutuamente a las personas. Era muy grueso, y cuando
yo era pequefio, cada vez que se sentaba en una silla tenia miedo de que se rajara
con su peso. Cuando mi padre y €l eran jovenes, Lucien P. era el enamorado
doliente de la actriz Simone Simon, a quien seguia como un caniche de gran
tamano. Y el amigo de Sylviane Quimfe, una aventurera campeona de billar que en
tiempos de la Ocupacion se convertird en marquesa de Abrantes, y amante de un
miembro de la banda de la calle de Lauriston. Personas en las que es imposible
detenerse. Solo viajeros que dan mala espina y cruzan los vestibulos de las
estaciones sin que yo sepa nunca qué destino llevan, eso suponiendo que lleven



alguno. Para acabar con esta lista de fantasmas, habria que mencionar a esos dos
hermanos de quienes me preguntaba si eran gemelos: Ivan y Aiexandre S. Este
tenfa una amiga, Inka, una bailarina finlandesa. Debian de ser unos grandes
sefiores del mercado negro, porque, durante la Ocupacion, celebraron sus
«primeros mil millones» en un piso del recio edificio del 1 de la avenida Paul-
Doumer donde vivia Ivan S. Este huy6 a Espafia cuando llegé la Liberacién, y lo
mismo hizo André Gabison. ;Qué fue de Alexandre S.? Me lo pregunto. Pero ;es
realmente necesario preguntarselo? A mi me hacen latir el corazén aquellos cuyos
rostros aparecian en el afiche rojo.

Jean de B. y el anticuario de Bruselas dejan el piso del muelle de Conti a
principios de 1943 y mis padres se instalan alli. Antes de que me canse
definitivamente de todo esto y me quede sin valor y sin resuello, he aqui unos
cuantos retazos mas de su vida en aquella época remota, pero tal y como la
vivieron en la confusion del presente.

A veces iban a refugiarse a Ablis, al castillo de Le Bréau, con Henri Lagroua
y su amiga Denise. El castillo de Le Breau estaba abandonado. Pertenecia a unos
norteamericanos que habian tenido que irse de Francia con motivo de la guerra y
les habian dejado las llaves. En el campo, mi madre andaba en moto con Lagroua,
en su BSA de 500 cm3. Pasa con mi padre los meses de julio y agosto de 1943 en
una posada de Varenne-Saint-Hilaire, Le Petit Ritz. Giorgini-Schiff, Simone,
Gerstner y su amiga Sybil acuden a reunirse con ellos. Se bafian en el Mame. La
posada es frecuentada por unos cuantos malhechores y sus «mujeres»; entre ellos
estd un tal «Didi» y su companera, «la sefiora Didi». Los hombres se marchan en
coche por la mafana, a sospechosas tareas, y vuelven muy tarde de Paris. Una
noche, mis padres oyen una pelea en la habitacion de encima de la suya. La mujer
llama a su companero «poli asqueroso» y tira por la ventana fajos de billetes de
banco mientras le reprocha que haya traido todo ese dinero. ;Policias falsos?
¢Auxiliares de la Gestapo? Toddie Werner, a quien llaman «sefiora Sahuque», en
cuya casa se habian conocido mis padres, escapa de una redada en 1943. Al saltar
por una de las ventanas de su piso se hiere. Estdn buscando a Sacha Gordine, uno
de los amigos mas antiguos de mi padre, como lo demuestra una carta de la
direccién del estatuto de personas del Comisariado General de las Cuestiones
Judias al director de una «Unidad de investigacion y control»: «6 de abril de 1944.
En la nota cuya referencia se cita, le pedia que detuviera urgentemente al judio
Gordine, Sacha, por infraccion de la ley de 2 de junio de 1941. Tras recibir dicha
nota, me comunico usted que esa persona habia abandonado su domicilio sin dejar
direccién. Ahora bien, ha sido visto estos dias circulando en bicicleta por las calles
de Paris. Asi pues, le agradeceria mucho que tuviera a bien volver a visitar su
domicilio con el fin de poder cumplir con lo que solicitaba en mi nota del 25 de



enero pasado.»

Me acuerdo de que sdlo una vez hablé mi padre de esta época, una noche en
que estdbamos los dos en los Campos Eliseos. Me ensei6 el final de la calle de
Marignan, donde lo habian trincado en febrero de 1942. Y me habld de otra
detencion, en el invierno de 1943, después de que «alguien» lo denunciara. Se lo
llevaron a la Prevencion, de donde «alguien» consiguiéo que lo dejaran salir.
Aquella noche, noté que le habria gustado contarme unas cuantas cosas pero no le
salian las palabras. Me dijo sencillamente que el furgon hacia la ronda de las
comisarias antes de ir a la Prevencién. En una de esas paradas, subid una chica
joven que se sentd enfrente de él y cuyo rastro intenté en vano encontrar mucho
mas adelante, sin saber si aquello sucedié una noche de 1942 o de 1943.

En la primavera de 1944, mi padre recibe llamadas telefénicas anonimas en
el piso del muelle de Conti. Una voz lo interpela con su nombre auténtico. Una
tarde, cuando él no estd en casa, dos inspectores franceses llaman a la puerta y
preguntan por el «sefior Modiano». Mi madre les dice que ella no es sino una joven
belga que trabaja en la Continental, una compafia alemana. Esta realquilada en el
piso de un tal Henri Lagroua, donde ocupa una habitacién, y no puede informarles
de nada. Le dicen que volveran. Mi padre, para zafarse de ellos, deja de ir por el
muelle de Conti. Supongo que no se trataba ya de los miembros de la policia de las
cuestiones judias de Schweblin, sino de los hombres de la Unidad de investigacién
y control, como en el caso de Sacha Gordine. O los del comisario Permilleux, de las
oficinas centrales de la policia. Mas adelante, quise ponerles cara a los nombres de
todas esas personas, pero seguian agazapadas en la sombra, con ese olor suyo a
cuero podrido.

Mis padres deciden marcharse de Paris cuanto antes. Christos Bellos, el
griego que mi madre habia conocido en casa de B., tiene una amiga que vive en
una finca cerca de Chinon. Los tres se refugian en su casa. Mi madre se lleva la
ropa de deportes de invierno por si siguen la huida atin mas lejos. Se quedaran
escondidos en esa casa de Touraine hasta la Liberacion y regresaran a Paris en
bicicleta, mezclados con el flujo de tropas norteamericanas.

A principios de septiembre de 1944, en Paris, mi padre no quiere ir
inmediatamente al muelle de Conti por temor a que la policia vuelva a pedirle
cuentas, pero esta vez por sus actividades ilegales en el mercado negro. Mis padres
viven en un hotel en la esquina de la avenida de Breteuil con la avenida de
Duquesne, en ese Alcyon de Bretagne donde mi padre se habia refugiado ya en
1942. Manda a mi madre de avanzadilla al muelle de Conti para que vea qué giro
toman los acontecimientos. La policia la cita y la somete a un prolongado
interrogatorio. Es extranjera y quieren que les diga la razén exacta por la que vino



a Paris en 1942, bajo la proteccion de los alemanes. Les explica que es novia de un
judio con el que vive desde hace dos afios. Los policias que la interrogan son
seguramente colegas de los que habian querido detener a mi padre, con su nombre
auténtico, unos meses antes. O los mismos. Ahora deben de estar buscandolo con
los nombres prestados, sin conseguir identificarlo.

Sueltan a mi madre. Por la noche, en el hotel, bajo sus ventanas, por el
terraplén de la avenida de Breteuil, hay mujeres que pasean con los soldados
norteamericanos y una de ellas intenta que uno de los americanos entienda cuantos
meses han estado esperandolos. Cuenta con los dedos: «One, two...» Pero el
americano no se entera y la imita, contando ¢l también con los dedos: «One, two,
three, four...» Es el cuento de nunca acabar. Al cabo de unas pocas semanas, mi
padre se va de L’ Alcyon de Breteuil. Ya en el muelle de Conti, se entera de que la
Milicia habia requisado en junio el Ford que habia dejado escondido en un garaje
de Neuilly y que fue en ese Ford con la carroceria acribillada de balas, y que ha
conservado la policia para las necesidades de la investigacidn, donde asesinaron a
Georges Mandel.

El 2 de agosto de 1945 mi padre va en bicicleta a declarar mi nacimiento en
el ayuntamiento de Boulogne-Billancourt. Me imagino la vuelta por las calles
desiertas de Auteuil y los muelles silenciosos de aquel verano.

Decide luego vivir en México. Los pasaportes estan listos. En el dltimo
momento, cambia de opinién. Estuvo en un tris de irse de Europa después de la
guerra. Treinta afios después, fue a morir a Suiza, un pais neutral. Entre esas dos
fechas, viaj6 mucho: Canadd, Guayana, Africa ecuatorial, Colombia... Era El
Dorado lo que buscaba en vano. Y me pregunto si no estaba huyendo de los afios
de la Ocupacion. Nunca me contd lo que sintio en lo hondo de si mismo en Paris
durante ese periodo. ;Miedo y la curiosa sensacion de que lo acosaban porque lo
habian colocado en una categoria muy concreta de caza, siendo asi que él no sabia
quién era exactamente? Pero no hay que hablar en lugar de los demas y siempre
me ha resultado violento romper los silencios, incluso cuando duelen.

1946. Mis padres siguen viviendo en el 15 del muelle de Conti, en los pisos
cuarto y quinto. A partir de 1947, mi padre alquilara también el tercero. Relativa y
fugacisima prosperidad de mi padre, hasta 1947, antes de entrar para siempre en
eso que llaman miseria dorada. Trabaja con Giorgini-Schiff, con un tal sefor
Tessier, ciudadano de Costa Rica, y con un barén Louis de la Rochette. Es intimo
de un tal Z., comprometido en el «asunto de los vinos». Mis abuelos maternos se
han venido de Amberes a Paris para cuidarme. Estoy siempre con ellos y solo
entiendo el flamenco. En 1947, nace mi hermano Rudy, el 5 de octubre. Tras la



Liberacién, mi madre asistié a las clases de arte dramatico de la Escuela de Le
Vieux-Colombier... Tuvo en La Michodiere, en 1946, un papelito en Auprés de ma
blonde. En 1949, hace una breve aparicion en la pelicula Rendez-vous dejuillet.

Ese verano de 1949, en Cap-d’Antibes y en la costa vasca, es la amiga de un
playboy de origen ruso, Vladimir Rachevsky, y del marqués de A., un vasco que
escribia poemas. De eso me enteraré mas adelante. Mi hermano y yo nos
quedamos solos casi dos afios en Biarritz. Vivimos en un piso pequefio de la Casa
Montalvo y la mujer que nos cuida es la portera de la finca. No me acuerdo ya muy
bien de qué cara tenia.

En el mes de septiembre de 1950 nos bautizan en Biarritz, en la iglesia Saint-
Martin, sin que hagan acto de presencia nuestros padres. Segtin la partida de
bautismo, mi padrino es un misterioso «Jean Minthe», a quien no conozco. Cuando
comienza el curso en octubre de 1950, voy al colegio por primera vez, a la
Institucion Sainte-Marie de Biarritz, en el mismo barrio de la Casa Montalvo.

Una tarde, al salir de clase, no ha venido nadie a buscarme. Quiero volver
solo a casa, pero, al cruzar la calle, me atropella una camioneta. El conductor me
lleva con las monjas, que me ponen en la cara, para dormirme, un tampdn de éter.
A partir de entonces, seré especialmente sensible al olor del éter. Demasiado. El
éter tendrd esa curiosa propiedad de recordarme un sufrimiento pero borrarlo en
el acto. Memoria y olvido.

Regresamos a Paris en 1951. Un domingo estoy, en la primera funcion, entre
los bastidores del teatro Montparnasse, donde mi madre tiene un papelito en Le
Complexe de Philémon. Mi madre estd en escena. Tengo miedo. Me echo a llorar.
Suzanne Flon, que también trabaja en la obra, me da una postal para consolarme.

El piso del muelle de Conti. En el tercer piso olamos voces y carcajadas, por
la noche, en la habitacion contigua a nuestro cuarto donde mi madre recibia a sus
amigos de Saint-Germain-des-Prés. La veia pocas veces. No recuerdo de ella ni un
ademan de ternura auténtica o de proteccion. Me notaba siempre hasta cierto
punto con la guardia alta en su presencia. Sus repentinas iras me perturbaban, y
como asistia al catecismo, le rezaba a Dios para que la perdonase. En el cuarto piso
tenia mi padre su despacho. Con frecuencia estaba en él con dos o tres personas. Se
sentaban en los sillones o en los brazos del sofa Hablaban entre si. Telefoneaban
por turnos. Y se lanzaban el aparato unos a otros como un balén de rugby. De vez
en cuando, mi padre contrataba a muchachas, estudiantes de Bellas Artes, para que
nos cuidasen. Les pedia que cogiesen el teléfono y dijeran que «habia salido». Les
dictaba cartas.

A principios de 1952, mi madre nos deja al cuidado de su amiga Suzanne



Bouquerau, que vive en una casa en Jouy-en-Josas, en el 38 de la calle del Docteur-
Kurzenne. Voy a la escuela Jeanne-d’Arc, al final de la calle, y luego a la escuela
municipal. Mi hermano y yo oficiamos de monaguillos en la misa del gallo de 1952,
en la iglesia del pueblo. Primeras lecturas: El ultimo mohicano, libro del que no
entiendo nada pero que sigo leyendo hasta el final. EI libro de la selva. Los cuentos
de Andersen, con ilustraciones de Adrienne Ségur. Les contes du chat perché.

Idas y venidas de mujeres raras, en el 38 de la calle del Docteur-Kurzenne,
entre ellas Zina Rachevsky, Suzanne Baulé, conocida como Frede, la directora de
Carroll’s, una sala de fiestas de la calle de Ponthieu, y una tal Rose-Marie Krawell,
duena de un hotel en la calle de Le Vieux Colombier y que iba al volante de un
coche americano. Llevaban chaquetas y zapatos de hombre, y Frede, corbata.
Nosotros jugabamos con el sobrino de Frede.

De vez en cuando, mi padre viene a vernos en compafiia de sus amigosy de
una joven rubia y dulce, Nathalie, una azafata que habia conocido en uno de sus
viajes a Brazzaville. Los jueves por la tarde oimos la radio porque hay programas
para nifios. Los demds dias oigo a veces las noticias. El locutor informa del juicio
de quienes cometieron la MATANZA DE ORADOUR. La sonoridad de esas
palabras me deja el corazdn tan transido hoy en dia como entonces, cuando no
entendia muy bien de qué hablaban.

Una noche, durante una de esas visitas, mi padre estd sentado frente a mi, en
el salon de la calle del Docteur-Kurzenne, junto a la ventana salediza. Me pregunta
qué quiero ser en la vida. No sé qué contestarle.

En febrero de 1953, una manana mi padre viene en coche a la casa vacia a
buscarnos a mi hermano y a mi y nos vuelve a llevar a Paris. Me enteraré mas
adelante de que a Suzanne Bouquerau la habian detenido por varios robos con
fractura. Entre Jouy-en-Josas y Paris, un misterioso extrarradio que atn no lo era.
El castillo en ruinas y, delante, el prado de hierba alta donde echdbamos a volar
una cometa. El bosque de Les Metz. Y la enorme rueda de la maquina hidrdulica
de Marly, que giraba con ruido y frescor de cascada.

Entre 1953 y 1956 seguimos en Paris y voy con mi hermano a la escuela
municipal de la calle de Le Pont-de-Lodi. También asistimos al catecismo en Saint-
Germain-des-Prés. Nos tratamos bastante con el padre Pachaud, que oficia en
Saint-Germain-des-Prés y vive en un piso pequeno de la calle de Bonaparte. He
encontrado una carta que me escribio por entonces el padre Pachaud: «<Lunes 18 de
julio. Supongo que debes de estar haciendo castillos en la playa... cuando sube la
marea la unica solucién es largarse a toda prisa. {Pasa como cuando suena el
silbato del final del recreo en el patio de la escuela de Le Pont-de-Lodi! ;Sabes que
en Paris hace muchisimo calor? Menos mal que de vez en cuando hay alguna



tormenta que refresca el ambiente. Si todavia hubiera catecismo no darias abasto
sirviendo con la jarra blanca vasos de menta a tus companeros. Que no se te olvide
la fiesta del 15 de agosto: dentro de un mes es la Asuncion de la Santisima Virgen.
Ese dia has de comulgar para que a tu madre del cielo se le alegre el corazon.
Estara contenta de su Patrick si te las sabes ingeniar para agradarle. Ya sabes que
durante las vacaciones no hay que olvidarse de darle las gracias a Dios por esos
dias tan agradables que nos proporciona. Adids, querido Patrick. Un beso de
corazon. Padre Pachaud.» Las clases de catecismo se impartian en el dltimo piso de
un vetusto edificio, en el 4 de la calle de L’Abbaye —que alberga hoy en dia
viviendas suntuosas— y en una sala de la plaza de Furstenberg que es ahora una
tienda de lujo. Las caras han cambiado. No reconozco ya el barrio de mi infancia,

de la misma forma que tampoco lo reconocerian ni Jacques Prévert ni el padre
Pachaud.

En la otra orilla del Sena, los misterios del patio del Louvre, de las dos
glorietas del Carrousel y de los jardines de las Tullerias, donde pasaba con mi
hermano largas tardes. Piedra negra y hojas de castafos al sol. El teatro verde. La
montafia de hojas secas contra el muro de basamento de la terraza, en la parte de
abajo del museo de Le Jeu de Paume. Teniamos numerados los paseos. El estanque
vacio. La estatua de Cain y Abel en una de las dos glorietas desaparecidas del
Carrousel. Y la estatua de La Fayette en la otra. El leén de bronce de los jardines
del Carrousel. La balanza verde contra el muro de la terraza de la orilla del rio. Los
azulejos y el frescor del «Lavatory», debajo de la terraza de Les Feuillants. Los
jardineros. E1 zumbido del motor de la segadora, una mafana de sol, en una
pradera de césped, cerca del estanque. El reloj con las agujas paradas para toda la
eternidad, en la puerta sur del palacio. Y la marca de hierro al rojo en el hombro de
Milady. Mi hermano y yo haciamos arboles genealdgicos, y el problema que
teniamos era encontrar la conexion entre San Luis y Enrique IV. A los ocho afos,
me impresiond una pelicula: EI mayor especticulo del mundo. Sobre todo una
secuencia: es de noche y el tren de la gente del circo se detiene porque un coche
americano estd cruzado en la via. Reflejos de luna. El circo Medrano. Aun tocaba la
orquesta entre numero y numero. Los payasos Rhum, Alex y Drena. Las verbenas.
La de Versalles, con los autos de choque, de color malva, amarillo, verde, azul
oscuro, rosa... La feria de Les Invalides, con la ballena Jonas. Los garajes. Su olor a
oscuridad y gasolina. La media luz. Los ruidos y las voces se perdian en un eco.

Entre todo cuanto lei por entonces (Jules Verne, Alexandre Dumas, Joseph
Peyré, Conan Doyle, Selma Lagerléf, Karl May, Mark Twain, James Oliver
Curwood, Stevenson, Las mil y una noches, la condesa de Segur, Jack London)
conservo un particular recuerdo de Las minas del rey Salomon y del episodio en que
el joven guia desvela su auténtica identidad de hijo de rey. Y dos libros me



hicieron sofar por sus titulos: El prisionero de Zenda y Cargamento secreto.

Nuestros amigos de la escuela de la calle de Le Pont-de-Lodi: Pierre Do-
Kiang, un vietnamita cuyos padres regentan un hotel pequefio en la calle de
Grégoire-de-Tours. Zdanevitch, mitad negro, mitad georgiano, hijo de un poeta
georgiano, Iliazd. Otros amigos: Gérard, que vivia encima de un garaje, en
Deauville, en la avenida de La République. Un tal Ronnie, cuya cara no recuerdo,
ni tampoco dénde lo conocimos. Tbamos a jugar a su casa, cerca del bosque de
Boulogne. Tengo el vago recuerdo de que, nada mds cruzar la puerta de entrada,
estaba uno en Londres, en una de esas casas de Belgravia o de Kensington. Mas
adelante, cuando lei el cuento de Graham Green El idolo caido, pensé que ese
Ronnie, de quien no sé nada, podria haber sido el protagonista.

Vacaciones en Deauville, en un bungalow pequefio, cerca de la avenida de
La République, con Nathalie, la azafata, la amiga de mi padre. Mi madre, las pocas
veces que viene, recibe a sus amigos de paso, actores que interpretan una obra en
el casino, y a su compafiero holandés de los afos de juventud, Joppie Van Allen.
Forma parte de la compania del marqués de Cuevas. Gracias a él, voy a ver un
ballet que me deja trastornado: La sondmbula. Un dia acompafio a mi padre al
vestibulo del Hotel Royal, donde tiene una cita con una tal sefiora Stern, quien,
segin me dice, es la duena de una cuadra de caballos de carreras. ;De qué le
serviria esa sefiora Stern? Todos los jueves vamos mi hermanoy yo, a primera hora
de la tarde, a comprar Tarzin en el quiosco de enfrente de la iglesia. Calor. Estamos
solos en la calle. Sombra y sol en la acera. El olor de los aligustres...

El verano de 1956 lo pasamos mi hermanoy yo en el bungalow con mi padre
y con Nathalie, la azafata, quien nos habia llevado a pasar las vacaciones de Pascua
de ese mismo afo a un hotel de Villars-sur-Ollon. En Paris, un domingo de 1954,
mi hermano y yo nos quedamos en un rincon entre bastidores en Le Vieux-
Colombier cuando mi madre sale a escena. Una tal Suzy Prim, que es la
protagonista de la obra, nos dice de mala manera que alli no pintamos nada. Como
les sucede a muchas comicas viejas, no le gustan los nifios. Le mando una carta:
«Mi querida sefiora: Le deseo unas Navidades muy malas.» Lo que me llam¢ la
atencion en ella fue la mirada, dura e inquieta a la vez.

Los domingos fbamos con mi padre en el autobus 63 al bosque de Boulogne.
El lago y el pontén donde se embarcaba para el minigolf y el Chalet desiles... Un
dia, a ultima hora de la tarde, en el bosque de Boulogne estamos esperando el
autobus de vuelta y mi padre nos lleva a una callecita, Adolphe-Yvon. Se para
delante de un palacete y nos dice: Me pregunto quién vive aqui ahora... como si
hubiera frecuentado mucho ese lugar. Esa misma noche, en su despacho, veo que
estd mirando la guia de calles. Y me intriga. Alrededor de diez afios después, me



enteré de que en el 6 de la calle de Adolphe-Yvon, en un palacete que ya no existe
(volvi a esa calle en 1967 para comprobar a qué altura nos habiamos detenido con
mi padre, y correspondia al numero 6), estuvieron durante la Ocupacion las
oficinas de «Otto», el local mds importante del mercado negro de Paris. Y, de
repente, un olor a podrido se mezcla con el de los tiovivos y las hojas muertas del
bosque de Boulogne. Me acuerdo también de que a veces, en tardes de ésas, mi
hermano, mi padrey yo nos subiamos al azar a un autobts e ibamos hasta el final.
Saint-Mandé. Puerta de Gentilly...

En octubre de 1956 entro como interno en el colegio de Le Montcel, en Jouy-
en-Josas. Estaba visto que iba a ir a todos los centros escolares de Jouy -en-Josas.
Las primeras noches en el dormitorio son duras y tengo muchas veces ganas de
llorar. Pero no tardo en entregarme a un ejercicio que me da animos: concentro la
atencion en un punto fijo, algo asi como un talisman. En este caso, fue un caballito
negro de plastico.

En febrero de 1957 perdi a mi hermano. Un domingo, mi padre y mi tio
Ralph vinieron a buscarme al internado. En la carretera de Paris, mi tio Ralph, que
iba al volante, se detuvo y bajoé del coche, dejandome solo con mi padre. Mi padre
me comunico, en el coche, la muerte de mi hermano. El domingo anterior habia
pasado la tarde con él, en nuestro cuarto del muelle de Conti. Habiamos estado
ordenando juntos una coleccion de sellos. Yo tenia que volver al colegio a las cinco
y le conté que una compania iba a interpretar una obra para los alumnos en el
teatrito del internado. Nunca olvidaré su mirada en el domingo aquel.

Dejando aparte a mi hermano Rudy y su muerte, creo que nada de cuanto
cuente aqui me afecta muy hondo. Escribo estas paginas como se levanta acta o
como se redacta un curriculum vitae, a titulo documental y, seguramente, para
liquidar de una vez una vida que no era la mia. S6lo es una simple y fina capa de
hechos y gestos. No tengo nada que confesar ni nada que dilucidar y no siento
aficion alguna por la introspeccion ni por los exdmenes de conciencia. Antes bien,
cuanto mas oscuras y misteriosas seguian siendo las cosas, mas me interesaban. E
intentaba incluso hallarle un misterio a aquello que no tenia ninguno. Los
acontecimientos que rememoraré hasta mis veintin anos los he vivido en
proyeccion trasera, ese procedimiento que consiste en hacer que vayan pasando en
segundo plano paisajes mientras los actores se quedan quietos en el plato del
estudio. Querria describir esa impresion que otros muchos sintieron antes que yo:
todo desfilaba en proyeccidn trasera y no podia atin vivir mi vida.

Estuve interno en el colegio de Le Montcel hasta 1960. Disciplina militar
durante cuatro afios. Todas las mafianas, izar bandera. Marcar el paso. Seccién,
alto. Seccion, firmes. Por la noche inspeccion en los dormitorios. Vejaciones de



algunos «capitanes», alumnos del tltimo curso de bachillerato encargados de que
se respetase la «disciplina». Timbre para despertarse. Ducha, por tandas de treinta.
Pista Hébert. Descansen. Firmes. Y en las horas de jardineria rastrillibamos en fila
las hojas secas de los prados de césped.

Mi vecino de pupitre en tercero de bachillerato se llamaba Safirstein. Estaba
en mi dormitorio, en el pabellén verde. Me habia contado que su padre, a los
veinte anos, estaba estudiando medicina en Viena. En 1938, en la época de la
Anschluss, los nazis humillaron a los judios de Viena, obligdndolos a regar las
aceras, a pintar personalmente las estrellas de seis puntas en los escaparates de sus
comercios. Su padre tuvo que padecer esas vejaciones antes de escapar de Austria.
Una noche decidimos ir a explorar el interior del bunker que habia al fondo del
parque. Habia que cruzar un prado grande de césped y si llamabamos la atencién
de alguno de los vigilantes corriamos el riesgo de que nos castigasen con
severidad. Safirstein se negd a participar en aquella travesura de boy-scouts. A la
mafana siguiente mis compafieros lo pusieron en cuarentena y lo llamaron
«rajado» con esa basteza cuartelera que abruma cuando los «<hombres» estan solos.
El padre de Safirstein lleg6 una tarde de improviso al internado. Queria hablar con
todo el dormitorio. Pidié amablemente a sus ocupantes que dejasen de vejar a su
hijo y que no le llamasen mas «rajado». Aquel comportamiento asombr6 a mis
companeros, e incluso a Safirstein. Estdbamos reunidos en torno a la mesa de la
sala de profesores. Safirstein estaba al lado de su padre. Todo el mundo se
reconcilié con buen humor. Me parece que el padre nos dio cigarrillos. Ninguno de
mis companeros daba ya importancia al incidente. Ni siquiera Safirstein. Pero me
di perfecta cuenta de la preocupacion de aquel hombre que se habia preguntado si
la pesadilla que padecio6 veinte afios antes iba a volver a empezar para su hijo.

Al colegio de Le Montcel iban los nifios a quienes no querian, bastardos,
ninos perdidos. Me acuerdo de un brasilefio que tuve durante mucho tiempo de
vecino de dormitorio y que llevaba dos afios sin saber nada de sus padres, como si
lo hubieran dejado en la consigna de una estacion olvidada. Otros traficaban con
pantalones vaqueros y forzaban ya los cordones policiales. De entre aquellos
alumnos, dos hermanos comparecieron afios después ante el tribunal de lo
criminal. Juventud dorada en muchos casos, pero con un oro sospechoso, una mala
aleacion. La mayoria de aquellos muchachos no iba a tener porvenir.

Las lecturas de aquella época. Algunas me dejaron huella: Fermina Mdrquez,
En la colonia penitenciaria, Los amores amarillos, Al romper el alba. En otros libros
recobraba la dimension fantastica de las calles: Margarita de la noche, Sélo una mujer,
La calle sin nombre. Todavia andaban rodando por las bibliotecas de las enfermerias
del internado unas cuantas novelas antiguas que habian sobrevivido a las dos
ultimas guerras y alli estaban, muy discretas, por miedo a que las bajasen al



sétano. Me acuerdo de que lei Los Oberlé. Pero, sobre todo, leia los primeros libros
de bolsillo, que acababan de salir, y los de la colecciéon Pourpre, con tapas en
cartoné. Todas revueltas, las novelas buenas y las malas. Muchas de ellas han
desaparecido de los catdlogos. De entre aquellos primeros libros de bolsillo
algunos titulos han conservado su aroma: La calle de Le Chat-qui-Péche, La rosa de
Bratislava, Marion de las nieves.

Los domingos, paseo con mi padre y alguno de sus comparsas del momento.
Stioppa. Mi padre lo ve bastante. Lleva mondculo y tanta gomina en el pelo que
deja huella cuando apoya la cabeza en el respaldo del sofd. No tiene oficio alguno.
Vive en una pension para familias de la calle de Victor-Hugo. A veces ibamos
Stioppa, mi padrey yo a pasear al bosque de Boulogne.

Otro domingo, mi padre me lleva al Salén Nautico, por la zona del muelle
de Branly. Nos encontramos con uno de sus amigos de antes de la guerra, «Paulo»
Guerin. Un muchacho viejo con chaqueta blazer. No me acuerdo ya de si también
estaba visitando el Salén o si estaba ai frente de un stand. Mi padre me explica que
Paulo Guerin no ha hecho nunca nada mds que montar a caballo, conducir coches
estupendos y seducir a chicas. Que me sirva eso de leccién: si, en la vida hay que
tener estudios y titulos. En aquella tarde que ya iba vencida, mi padre tenia una
expresion pensativa, como si acabara de cruzarse con un fantasma. Cada vez que
he pasado por el muelle de Branly, me he acordado de aquella silueta un tanto
fondona, de aquel rostro que me parecié abotagado bajo el pelo oscuro y peinado
hacia atrds, de aquel Paulo Guerin. Y la pregunta seguird siempre pendiente: ;que
podia estar haciendo aquel domingo, sin un mal titulo, en el Salon Nautico?

Habia también un tal sefior Charly d’Alton. Era sobre todo con él y con su
antiguo companero Lucien P. con quienes mi padre se tiraba el teléfono como un
baldn de rugby. Aquel apellido me recordaba a los hermanos Dalton, de los tebeos,
y mas adelante me di cuenta de que era también el apellido de un amigo y de dos
amantes de Alfred de Musset. Un hombre a quien mi padre llamaba siempre por el
apellido: Rosen (o Rozen). Aquel Rosen (o Rozen) era el doble del actor David
Niven. Me parecié entender que durante la guerra de Espafia se alistd en las filas
franquistas. Se quedaba horas en el sofd sin decir nada. Incluso cuando mi padre
no estaba. Y supongo que también por la noche. Era un mueble mas.

Mi padre me acompanaba a veces los lunes por la manana a La Rotonde, en
la puerta de Orléans. Alli era donde me esperaba el autocar que me devolvia al
internado. Nos levantdbamos a eso de las seisy, antes de que yo cogiera el autocar,
mi padre aprovechaba para quedar con gente en los cafés de la puerta de Orléans,
con luz de nedn en las mananas de invierno en que aun era completamente de
noche. Silbidos de la cafetera exprés. Las personas con las que se encontraba alli



eran diferentes de aquellas con las que se veia en el Claridge o en el Grand Hotel.
Se hablaban en voz baja. Feriantes, hombres de cutis rubicundo, viajantes de
comercio, o con pinta camastrona de pasantes de notario de provincias. ;Para qué
le servian exactamente? Tenian apellidos rusticos: Quintard, Chevreau, Picard...

Un domingo por la manana fuimos en taxi al barrio de La Bastille. Mi padre
mando pararse al taxi unas veinte veces delante de varios edificios, en el bulevar
de Voltaire, en la avenida de La République, en el bulevar de Richard-Lenoir... En
cada una de esas ocasiones, dejaba un sobre en la porteria del edificio. ;Una
convocatoria a ex accionistas de alguna sociedad difunta cuyos titulos habia
exhumado? ;Quizd aquella Unién Minera de Indochina? Otro domingo, va
dejando los sobres por todo el bulevar de Pereire.

El sabado por la noche ibamos a veces de visita a casa de una pareja entrada
en afnos, los Facon, que vivian en un piso diminuto en la calle de Le Ruisseau,
detrds de Montmartre. En la pared del exiguo salén, expuesta en un marco, la
medalla que el sefior Facon habia ganado en la guerra de 1914. Habia sido
impresor. Le gustaba la literatura. Me regalé una preciosa edicion encuadernada
de la antologia de los poemas de Saint-Pol Roux, La Rose et les épines du chemin. ;En
qué circunstancias lo habia conocido mi padre?

Me acuerdo también de un tal Léon Grunwald. Venia a almorzar con mi
padre varias veces por semana. Alto, con pelo gris y ondulado, cabeza de perro de
aguas, hombros y mirada cansados. Mucho mas adelante, tuve la sorpresa de
volver a dar con el rastro de aquel hombre al leer en L’affaire de Broglie de Jesus
Ynfante que en 1968 el presidente de una sociedad, Matesa, «buscaba una
financiacién de entre quince y veinte millones de ddlares». Se puso en relacién con
Léon Grunwald, «un personaje que habia participado en las principales
financiaciones realizadas en Luxemburgo». Se firmod un protocolo de acuerdo entre
«los senores Jean de Broglie, Raoul de Léon y Léon Grunwald»: si conseguian el
empréstito cobrarian una comision de quinientos mil ddlares. Por lo que lei,
Grunwald se murid entretanto. ; De cansancio? Hay que decir que las personas asi
tienen una actividad agotadora y pasan muchas noches en vela. De dia, no paran
de quedar unos con otros para ver si firman sus «protocolos de acuerdo».

Querria respirar un aire algo mas puro, me da vueltas la cabeza, pero me
acuerdo de algunas de las «citas» de mi padre. Un dia, a tltima hora de la mafana,
lo acompané a los Campos Eliseos. Nos recibié un hombre menudo y calvo, muy
vivaracho, en un cuchitril donde casino podiamos ni sentarnos. Pensé que era uno
de los siete enanitos. Hablaba en voz baja, como si estuviera ocupando ese
despacho de forma fraudulenta.

Normalmente, mi padre «citaba» a la gente en el vestibulo del Hotel



Claridge y me llevaba con €l los domingos. Una tarde, me quedo aparte mientras
charla en voz baja con un inglés. Intenta arrebatarle por sorpresa una hoja que el
inglés acaba de firmar. Pero éste la recupera a tiempo. ;De qué «protocolo de
acuerdo» se trataba? Mi padre tenia una oficina en el gran edificio de color ocre del
1 de la calle de Lord-Byron, en donde dirigia la Sociedad Empresarial Africana
junto con una secretaria, Lucienne Watier, ex modista, a quien tuteaba. Es uno de
mis primeros recuerdos de las calles de Paris: subiamos la calle de Balzac, y luego,
a la derecha, tomdbamos la curva de la calle de Lord-Byron. También se podia
llegar a esa oficina entrando en el edificio del cine Normandie, en los Campos
Eliseos, y recorriendo un laberinto de pasillos.

En la chimenea del cuarto de mi padre varios volimenes de Derecho
maritimo, que se estudia. Estd pensando en construir un petrolero en forma de
cigarro puro. Los abogados corsos de mi padre: el sefior Mariani, a quien ibamos a
ver a su casa, el sefior Vizzavona. Paseos del domingo con mi padre y un ingeniero
italiano que tenia una patente de «hornos autoclaves». Mi padre tendra mucha
relacion con un tal sefior Held, «radiestesista», que llevaba siempre un péndulo en
el bolsillo. Una noche, en las escaleras, mi padre me dijo una frase que, sobre la
marcha, no entendi demasiado bien, una de las pocas confidencias que me haya
hecho nunca: «Nunca hay que descuidar los detalles pequenos... Yo, por desgracia,
siempre he descuidado los detalles pequefios...»

Por esos afos, 1957-1958, aparece otro de sus comparsas, un tal Jacques
Chatillon. Lo volvi a ver veinte afios después; y entonces se hacia llamar James B.
Chatillon. Se caso, ai principio de la Ocupacion, con la nieta de un negociante de
quien era secretario, y durante ese tiempo habia estado comerciando con caballos
en Neuilly. Me envio una carta en la que me hablaba de mi padre: «No debe
apenarte que muriera solo. A tu padre no le desagradaba la soledad. Tenia una
imaginacion —a decir verdad orientada exclusivamente hacia los negocios—
tremenda, que cuidaba muy mucho de nutrir y que le nutria la mente. Nunca
estaba solo, sino “en connivencia” siempre con sus elaboraciones, y eso es lo que le
daba ese aspecto extrafio y que a muchos les resultaba desconcertante. Por todo
sentia curiosidad, incluso aunque no estuviera de acuerdo con ello. Conseguia dar
una impresion de calma, aunque podria facilmente haber sido violento. Cuando
estaba metido en una contrariedad, los ojos le relampagueaban. Se le abrian del
todo, y eso que normalmente solia tener aquellos parpados suyos, algo gruesos,
medio cerrados. Era, por encima de todo, un diletante. Lo que dejaba atin mas
sorprendidos a sus interlocutores era la pereza que le daba hablar, explicitar lo que
queria decir. Sugeria unas cuantas palabras alusivas... que marcaba con algunos
gestos de la mano seguidos de un “eso es”... con carraspeos al final. A la pereza
que le daba hablar hay que ahadir la pereza que le daba escribir, que disculpaba



ante si mismo porque tenia una letra dificil de entender.»

James B. Chatillon habria querido que yo escribiera las memorias de uno de
sus amigos, un facineroso corso, Jean Sartore, que acababa de morirse y habia
tenido tratos con la banda de la calle de Lauriston y con su jefe, Lafont, durante la
Ocupacioén. «Siento que no hayas podido escribir las memorias de Jean Sartore,
pero te equivocas al pensar que era un antiguo amigo de Lafont. Utilizaba a Lafont
como pararrayos para traficar con oro y con divisas y lo tenian atn mas
perseguido los alemanes que los franceses. Dicho lo cual, es cierto que sabia mucho
acerca de todo el equipo de Lauriston.»

En 1969, me llam¢ por teléfono cuando salié mi segunda novela y me dejé
un nombre y un ntimero en donde podia localizarlo. Era la casa de un tal sefior De
Varga, que anduvo mas adelante comprometido en el asesinato de Jean de Broglie.
Me acuerdo de un domingo en que fuimos a dar un paseo al monte Valérien mi
padre y yo con ese Chatillon, un hombre moreno y rechoncho, con ojos negros
muy vivos bajo unos parpados ajados. Nos llevaba en un Bentley viejo con los
asientos de cuero desfondados, el tinico bien material que le quedaba. Al cabo de
un tiempo, tuvo que prescindir de él y venia al muelle de Conti en motocicleta. Era
muy creyente. Un dia le pregunté con tono de provocacion: «;Para qué sirve la
religion?», y me regald una biografia del papa Pio XI con la siguiente dedicatoria:
«Para Patrick, que quiza entienda, alleer este libro, “para qué sirve”...»

Mi padre y yo estamos solos con frecuencia el sabado por la noche. Vamos a
los cines de los Campos Eliseos y al Gaumont Palace. Una tarde de junio hacia
mucho calor e ibbamos andando —no recuerdo ya con qué motivo— por el bulevar
de Rochechouart. Entramos, para huir del sol, en la oscuridad de una sala pequena:
el Delta. Un documental, El proceso de Nuremberg, en el cine Georges V. A los trece
anos descubro las imagenes de los campos de exterminio. Algo cambio para mi ese
dia. ;Qué opinaba mi padre? Nunca hablamos de ello, ni siquiera a la salida del
cine.

Las noches de verano ibamos a tomar un helado a Ruc o a La Régence.
Cendbamos en L’ Alsacienne, en los Campos Eliseos, o en el restaurante chino de la
calle de Le Colisée. Por la noche, poniamos en el tocadiscos de cuero granate unas
muestras de discos de plastico a cuyo lanzamiento comercial aspiraba mi padre. Y
recuerdo un libro de su mesilla de noche: Cémo hacer amigos, lo que me hace
comprender ahora lo solo que estaba. Un lunes, una manana de vacaciones, oi
pasos en la escalera interior que llevaba al quinto, en donde estaba mi cuarto.
Luego, voces en el cuarto de bano grande, que estaba tabique por medio. Unos
agentes judiciales se estaban llevando todos los trajes, las camisas y los zapatos de
mi padre ; A qué treta habia recurrido para impedir que embargasen los muebles?



Vacaciones de verano de 1958 y 1959 en Megéve, donde estaba solo con una
joven, estudiante de Bellas Artes, que cuidaba de mi como una hermana mayor. El
Hotel de la Résidence estaba cerrado y parecia abandonado. Cruzdbamos por el
vestibulo en penumbra para ir a la piscina. A partir de las cinco de la tarde, junto a
esa piscina tocaba una orquesta italiana. Un médico y su mujer nos habian
alquilado dos habitaciones en su casa. Era una pareja rara. La mujer —una
morena— tenia pinta de loca. Habian adoptado a una chica de mi edad, dulce
como todos los nifios a quienes no han querido, con la que me pasaba tardes
enteras en las aulas desiertas del colegio vecino. Bajo el sol de verano, olia a hierba
y a asfalto.

Vacaciones de Pascua de 1959 con un compafiero que me lleva con él, para
que no me quede en el internado, a Monte Carlo, a casa de su abuela, la marquesa
de Polignac. Es una norteamericana. Me enteré mds adelante de que era prima de
Harry Crosby, el editor de Lawrence y de Joyce en Paris, que se suicidd a los
treinta afios. Conduce un Citroen negro. Su marido se dedicaba a los vinos de
Champana y tenian trato antes de la guerra con Joachim von Ribbentrop en los
tiempos en que €l también era representante de champafia. Pero el padre de mi
companero es ex miembro de la Resistencia y trotskista. Ha escrito un libro sobre el
comunismo yugoslavo con prélogo de Sartre. De todo eso me enteraré mads
adelante. En Monte Carlo me paso tardes enteras en casa de la marquesa hojeando
albumes con las fotos que ha ido reuniendo, a partir de los afos veinte, que
ilustran la grata y despreocupada vida que llevaron ella y su marido. Quiere
ensefiarme a conducir y me cede el volante de su 15 CV en una carretera llena de
curvas. Tomo mal una y estamos en un tris de caernos al vacio. Nos lleva a Niza a
su nieto y a mia ver a Luis Mariano en el circo Pinder.

Estancias en Inglaterra, en Bornemouth, en 1959 y en 1960. Verlaine habia
vivido en aquella zona: chalets rojos salpicados entre las frondas y los caserones
blancos de los balnearios. No tengo intencion de regresar a Francia. No sé nada de
mi madre. Y me parece que a mi padre le vendria bien que me quedase en
Inglaterra mas tiempo del previsto. La familia con quien vivo no me puede seguir
alojando. Me presento entonces en la recepcion de un hotel con los tres mil francos
antiguos que tengo y me dejan dormir gratis en un salén que no se usa de la planta
baja. Luego, el director de la escuela adonde voy todas las mananas a clase de
inglés abre, para albergarme, algo asi como un cuarto trastero que hay bajo el
hueco de la escalera. Me escapo a Londres. Llego por la noche a la estacién de
Waterloo. Cruzo el puente de Waterloo. Estoy aterrado de hallarme solo en esta
ciudad, que me parece mayor que Paris. En Trafagar Square, desde una cabina
roja, llamo a mi padre a cobro revertido. Intento que no se dé cuenta del panico
que siento. No parece sorprenderlo mucho enterarse de que estoy solo en Londres.



Me desea buena suerte con voz indiferente. Aunque soy menor de edad, en un
hotelito de Bloomsbury aceptan darme una habitacién. Pero sdlo para una noche. Y
a la mafana siguiente pruebo suerte en otro hotel en Marble Arch. También ahi
hacen la vista gorda en lo referido a mis quince afios y me dejan quedarme en una
habitacion mintscula. Atn era la Inglaterra de los teddy boys y el Londres adonde
Christine Keeler acababa de llegar, desde su extrarradio, con diecisiete afios. Mas
adelante supe que aquel verano trabajé de camarera en un restaurante griego
pequenio de Baker Street, muy cerca del restaurante turco donde cenaba yo por las
noches antes de dar ansiosos paseos por Oxford Street. «<Y Thomas de Quincey,
bebiendo / suave opio, tdsigo casto, / en su pobre Anne iba sofiando...»

Una noche de septiembre de 1959 con mi madre y uno de sus amigos en un
restaurante 4rabe de la calle de Les Ecoles, el Koutoubia. Es tarde. El restaurante
estd vacio. Todavia es verano. Hace calor. La puerta de la calle esta abierta de par
en par. En aquellos afios tan raros de mi adolescencia, Argel era la prolongacién de
Paris y a Paris llegaban las ondas y los ecos de Argel, como si soplase el siroco en
los arboles de las Tullerias, trayendo un poco de arena de los desiertos y las
playas... En Argel y en Paris, las mismas Vespas, los mismos carteles de peliculas,
las mismas canciones en las maquinas de los cafés, los mismos Dauphine por las
calles. E]l mismo verano en Argel y en los Campos Eliseos. Aquella noche, en el
Koutoubia, ;estdbamos en Paris o en Argel? Poco tiempo después, pusieron una
bomba de plastico en el Koutoubia. Una noche, en Saint-Germain-des-Prés — ;o en
Argel? — acababan de poner una bomba de plastico en la tienda del camisero Jack
Romoli.

Aquel otono de 1959, mi madre estd trabajando en una obra en el teatro
Fontaine. Los sabados, que son noche de salida del internado, hago a veces los
deberes en el despacho del director de ese teatro. Y me doy paseos por los
alrededores. Descubro el barrio de Pigalle, menos pueblerino que Saint-Germain-
des-Présy algo mas turbio que los Campos Eliseos. Alli, en la calle de Fontaine, en
la plaza Blanche, en la calle de Frochot, me codeo por vez primera con los misterios
de Paris y empiezo, sin darme cuenta del todo, a sofiar mi vida.

En el muelle de Conti viven en el piso dos recién llegados: Robert Fly, un
amigo de juventud de mi padre, que le hace las veces de choéfer y lo acompafia a
todas partes en un DS 19, y Robert Car, un modisto con quien mi madre se ha liado
durante el rodaje de la pelicula Le Cercle vicieux de Max Pecas, en la que
interpretaba el papel de una extranjera rica e inquietante, amante de un joven-
pintor.

En enero de 1960 me escapo del internado porque estoy enamorado de una
tal Kiki Daragane, a quien he conocido en el piso de mi madre. Tras caminar hasta



los hangares del aer6dromo de Villacoublay y haber llegado hasta Saint-Germain-
des-Prés en autobus y en metro, me tropiezo por casualidad con Kiki Daragane en
el café Malafosse, en la esquina de la calle de Bonaparte y el muelle. Esta con unos
amigos, estudiantes de Bellas Artes. Me aconsejan que me vaya a casa. Llamo, pero
no contesta nadie. Mi padre ha debido de irse con Robert Fly en el DS 19. Mi madre
no estd, como de costumbre. En alguna parte tendré que dormir. Regreso al
internado en metro y en autobus, tras haberles pedido algo de dinero a Kikiy a sus
amigos. El director se aviene a que me quede hasta el mes de junio. Pero al acabar
el curso me expulsan.

Los pocos dias de salida, mi padre y Robert Fly me llevan con ellos a veces
en sus periplos. Recorren las zonas rurales de Ile-de-France. Estan citados con
notarios y visitan fincas de todo tipo. Paran en posadas en las lindes de los
bosques. Da la impresién de que mi padre, por alguna razdén imperiosa, quiere
«que le dé el aire». En Paris, prolongados concilidbulos entre Robert Fly y mi
padre, en el fondo de una oficina adonde voy a encontrarme con ellos, en el 73 del
bulevar de Haussmann. Robert Fly llevaba bigotes rubios. Aparte de conducir el
DS 19 no sé a qué otras actividades se dedicaba. De vez en cuando, segiun me
explicaba, «se daba una vuelta» por Pigalle y volvia al muelle de Conti a eso de las
siete de la mafiana. Robert Car convirtié en taller de costura una de las
habitaciones del piso. Mi padre le puso un mote: Trufaldino, un personaje de la
commedia dell’arte. En los afios cuarenta, era Robert Car quien vestia a los
primeros travestis: la Zambella, Lucky Sarcel, Zizi Moustic.

Acompano a mi padre a la calle de Christophe-Colomb, donde visita a un
nuevo «comparsa», un tal Morawski, en un palacete pequefio de esa calle, en el
numero 12 o en el 14. Lo espero caminando arriba y abajo bajo las frondas de los
castafios. Estd empezando la primavera. Mi madre trabaja en una obra en el
Théatre des Arts, que dirige una tal sefiora Alexandra Roubé-Jansky. La obra se
llama Les femmes veulent savoir. La han escrito un sedero de Lyon y su amiga, y la
financian por completo; han alquilado el teatro y pagan a los actores. La sala esta
vacia todas las noches. Los tnicos espectadores son unos cuantos amigos del
sedero de Lyon. El director aconsejé muy sabiamente al sedero que no avisara a los
criticos, so pretexto de que son «muy mala gente»...

El domingo anterior a las vacaciones de verano, Robert Fly y mi padre me
acompafnan a ultima hora de la tarde en el DS 19 al colegio de Le Montcel y
esperan a que termine de hacer la maleta. Tras meterla en el maletero del DS, me
voy definitivamente de Jouy-en-Josas por la autopista del Oeste.

Por lo visto, quieren alejarme de Paris. En septiembre de 1960, me



matriculan en el colegio Saint-Joseph de Thoénes, en las montanias de Alta Saboya.
Los encargados de sacarme son un tal sefior Jacques Gérin y su mujer, Stella, la
hermana de mi padre. Tienen alquilada a orillas del lago de Annecy, en Veyrier,
una casa blanca con postigos verdes. Pero, quitando los pocos domingos de salida,
en los que dejo el internado por unas cuantas horas, no se ocupan mucho de mi
que digamos.

«Jacky» Gérin trabaja en plan diletante «en el ramo textil», es oriundo de
Lyon, bohemio, aficionado a la musica cldsica, al esqui y a los coches caros. Stella
Gérin, por su parte, mantiene correspondencia con el abogado Pierre Jaccoud de
Ginebra, acusado de asesinato y por entonces en la carcel. Cuando Jaccoud salga
en libertad, ird a verlo a Ginebra. Yo iré con ella y lo conoceré en el bar del
Movenpick, alla por 1963. Me hablara de literatura y, sobre todo, de Mallarmé.

Jacky Gérin le sirve de testaferro, en Paris, a mi tio Ralph, el hermano menor
de mi padre: en realidad es mi tio Ralph quien dirige los «Establecimientos Gérin»,
en el 74 de la calle de Hauteville. Nunca pude averiguar a qué se dedicaban
exactamente esos Establecimientos Gérin, algo asi como un almacén, al fondo del
cual tenia el despacho mi tio Ralph y vendia «material». Le pregunté, afios
después, por qué esos establecimientos se llamaban «Gérin» y no «Modiano», que
era como se apellidaba él. Me contestd, con su acento parisino: «Sabes, chico, los
apellidos que sonaban a italiano estaban mal vistos después de la guerra.»

Las ultimas tardes de vacaciones, leo, en la playita de Veyrier-du-Lac, EI
diablo en el cuerpo 'y El Sabbat. Pocos dias antes de comenzar el curso, mi padre me
envia una carta severa que bien podia desanimar a un muchacho que no iba a
tardar en verse preso en el internado. ;Quiere acaso, para quedarse con la
conciencia tranquila, convencerse a si mismo de que hace bien en abandonar a su
suerte a un delincuente? «ALBERT RODOLPHE MODIANO, MUELLE DE
CONTI, 15, Paris VI, 8 de septiembre de 1960. Te devuelvo la carta que me
mandaste desde Saint-L6. Debo decirte que ni por un momento crei, al recibirla,
que tu deseo de volver a Paris se debiera al hecho de tener que preparar un
eventual examen en tu futuro colegio. Por eso he decidido que salgas manana
mismo por la mafiana, en el tren de las 9, para Annecy. Estoy esperando a ver
como te portas en este nuevo centro y no puedo sino desear, por ti, que tengas una
conducta ejemplar. Pensaba ir a Ginebra a verte. Ese viaje me parece inutil por
ahora. ALBERT MODIANO.»

Mi madre pasa como una exhalacién por Annecy, se queda el tiempo preciso
para comprarme dos piezas del equipo: un guardapolvo gris y un par de zapatos
de segunda mano, con suela de crepé, que me duraran alrededor de diez afiosy en
los que nunca entrara el agua. Se va mucho antes de la tarde del comienzo de las



clases. Siempre resulta penoso ver cdmo ingresa en un internado un nifio, sabiendo
que se va a quedar preso alli. Entran ganas de impedirselo. ;Se plantea mi madre
esa cuestion? Aparentemente, no hallo gracia ante sus 0jos. Y ademas tiene que irse
para pasar una temporada larga en Espana.

Otra vez septiembre. Comienzo de curso, un domingo por la tarde. Los
primeros dias en el colegio Saint-Joseph se me hacen duros. Pero no tardo en
acostumbrarme. Llevo ya cuatro afios viviendo interno. Mis companeros de
Thones son, la mayoria, de origen campesinoy los prefiero a los golfos dorados de
Le Montcel.

Por desgracia, nos controlan las lecturas. En 1962, me expulsaran unos dias
por haber leido EI trigo en ciernes. Gracias a mi profesor de francés, el padre
Accambray, obtendré un permiso «especial» para leer Madame Bovary, que tienen
prohibido los demdas alumnos. He conservado ese ejemplar del libro, en el que
pone: «Visto bueno. Clase de quinto», con la firma del canoénigo Janin, el director
del colegio. El padre Accambray me aconsejé una novela de Mauriac, Los caminos
del mar, que me gusté mucho, sobre todo el final, tanto que todavia hoy recuerdo la
ultima frase: «... como en las madrugadas negras de antafio.» También me hizo leer
Los desarraigados. ;Se habia dado cuenta de que lo que yo echaba hasta cierto punto
de menos era un pueblo de Sologne, o de Valois, 0 mas bien esos pueblos tal y
como los sonaba? Mis libros de cabecera, en el dormitorio, en la mesilla de noche:
El oficio de vivir, de Pavese. No se les ocurre prohibirmelo. Manon Lescaut, Las hijas
del fuego, Cumbres borrascosas, El diario de un cura rural.

Unas cuantas horas de salida una vez al mes y el autocar del domingo, a
ultima hora de la tarde, me devuelve al colegio. Lo espero al pie de un arbol
grande, cerca del ayuntamiento de Veyrier-du-Lac. Con frecuencia tengo que hacer
el trayecto de pie. Los campesinos regresan a las casas de labor tras pasar el
domingo en la ciudad. Cae la noche. Pasamos delante del castillo de Menthon-
Saint-Bernard, el pequefio cementerio de Alex y el de los héroes de la meseta de
Les Glieres. Esos autocares del domingo a ultima hora de la tarde y esos trenes
Annecy-Paris, atestados como en tiempos de la Ocupacion. Por lo demas, esos
autocares y esos trenes son mas o menos iguales que por entonces.

Golpe de Estado en Argel; sigo sus peripecias en el dormitorio, en un
transistor pequefio, diciéndome que tengo que aprovechar el panico generalizado
para escaparme del colegio. Pero el orden queda restablecido en Francia el
domingo siguiente por la noche.

Las luces piloto del dormitorio. Los regresos al dormitorio después de las
vacaciones. La primera noche es dificil. Te despiertas y no sabes donde estés. Los
pilotos te lo recuerdan con brutalidad. Se apagan las luces a las nueve de la noche.



La cama pequefa. Las sdbanas que tardan meses en cambiar y que apestan. La
ropa también. Levantarse a las seis y cuarto. Aseo somero, con agua fria, ante los
lavabos de diez metros de largo, como pilones con una hilera de grifos encima.
Estudio. Desayuno. Café sin aztcar en un tazén metdlico. Nada de mantequilla.
Durante el recreo de la manana, debajo de los soportales del patio, podemos leer
en grupo un ejemplar del diario L’Echo Liberté. Reparten una rebanada de pan y
una onza de chocolate negro a las cuatro. Polenta para cenar. Me muero de
hambre. Me dan mareos. Un dia, unos cuantos nos enfrentamos al economo, el
padre Bron, y le decimos que la comida es escasa. Paseo de la clase los jueves por la
tarde, alrededor de Thoénes. Aprovecho para comprar en el pueblo Les Lettres
frangaises, Arts y Les Nouwvelles littéraires. Los leo de cabo a rabo. Todos esos
semanarios se amontonan en mi mesilla de noche. Recreo después de comer,
durante el que oia el transistor. A lo lejos, detras de los arboles, los quejidos
monotonos del aserradero. Dias interminables de lluvia bajo los soportales del
patio. La hilera de cagaderos turcos cuyas puertas no cierran. La Adoracion del
Santisimo por la noche, en la capilla, antes de ir, en fila, al dormitorio. Seis meses
de nieve. A esa nieve siempre le he visto algo enternecedor y amistoso. Y una
cancion, el ano aquel, en el transistor: Non, je ne me souviens plus du nom du bal
perdu...Bl

Durante el curso recibo pocas cartas de mi madre, procedentes de
Andalucia. La mayor parte de esas cartas me llegan a casa de los Gérin, en Veyrier-
du-Lac, salvo dos o tres que llegan al colegio. Abren las cartas recibidas o enviadas
y el candnigo Janin opina que es muy rara esa madre sin marido y en Andalucia.
Mi madre me escribe desde Sevilla: «Deberias empezar a leer a Montherlant. Creo
que podria enseharte muchas cosas. Muchacho, hazme caso muy en serio. Hazlo,
por favor, lee a Montherlant. En €l encontraras buenos consejos. Por ejemplo como
debe un chico joven comportarse con las mujeres. De verdad que leyendo Les
Jeunes Filies de Montherlant aprenderds muchas cosas.» Me dejé muy sorprendido
tanta vehemencia: mi madre no habia leido ni una linea de Montherlant. Era un
amigo suyo, el periodista Jean Cau, quien le habia dado el soplo de que me lo
aconsejara. Hoy en dia me siento de lo mas perplejo: ;deseaba en serio que
Montherlant me hiciera las veces de guia en el terreno sexual? Lei, pues, con ojos
ingenuos Les Jeunes Filies. De Montherlant prefiero Le Fichier parisién. En 1961, mi
madre me envid por descuido otra carta que intrigo al candnigo. Habia recortes de
prensa referidos a una comedia: Le Signe de Kikota, con la que estaba de gira junto
con Fernand Gravey.

Navidad de 1960, en Roma, con mi padre y su amiga, una italiana muy
nerviosa a la que lleva veinte afios, con el pelo amarillo paja y pinta de una Mylene
Demongeot de imitacion. Una foto de la cena festiva, hecha en una sala de fiestas



de la Via Veneto, ilustra esta estancia. Tengo una expresidon pensativa y, cuarenta
anos después, me pregunto qué demonios hacia yo alli. Para consolarme, me digo
que la foto es un montaje. La Mylene Demongeot de imitacion quiere que le anulen
un primer matrimonio por la Iglesia. Una tarde la acompafio, por las
inmediaciones del Vaticano, a casa de un tal monsefior Péndola. Este, pese a la
sotana y a la foto dedicada del Papa encima de la mesa del despacho, se parece a
los especuladores con los que mi padre se reunia en el Claridge. Aquellas
Navidades a mi padre parecieron sorprenderle los tremendos sabafiones que tenia
yo en las manos.

Otra vez el internado, hasta las vacaciones de verano. A principios de julio
mi madre vuelve de Espafia. Voy a buscarla al aeropuerto de Ginebra. Se ha tefiido
el pelo de negro. Se instala en Veyrier-du-Lac, en casa de los Gérin. Anda sin un
céntimo. Apenas tiene un par de zapatos. La estancia en Espafia no ha sido
provechosa, y sin embargo no ha perdido nada de su arrogancia. Cuenta, con
barbilla altanera, historias «sublimes» de Andalucia y de toreros. Pero, tras la
afectacion y las fantasias, hay mucha dureza. Mi padre pasa unos cuantos dias por
aquellos alrededores en compafiia del marqués Philippe de D., con quien tiene
negocios. Un rubio alto, bigotudo y tonante a quien va pisando los talones una
amante morena. Le coge prestado el pasaporte a mi padre para ir a Suiza. Tienen la
misma estatura, el mismo bigote y la misma corpulencia; y D. ha perdido la
documentacién, porque acaba de salir de Tunez deprisa y corriendo por los
sucesos de Bizerta. Vuelvo a verme entre mi padre, Philippe de D. y la amante
morena en la terraza de Le Pere Bise, en Talloires, y me vuelvo a preguntar qué
demonios hacia yo alli. En agosto, mi madre y yo nos vamos a Knokke-le-Zoute,
donde los miembros de una familia con quien tiene amistad nos acogen en su
casita de campo. Un detalle muy amable, porque en caso contrario habriamos
dormido al sereno o en el Ejército de Salvacion. Una juventud dorada muy zafia
frecuentaba el karting. Unos industriales de Gante con modales desenvueltos de
propietarios de yate se saludaban con voces profundas en un francés al que se
esforzaban por dar entonacion inglesa. Un amigo de juventud de mi madre, con
pinta de nifio viejo y descarriado, dirigia una sala de fiestas detras de las dunas,
camino de Ostende. Después, me vuelvo solo a Alta Saboya. Mi madre regresa a
Paris. Empieza para mi otro curso en el colegio Saint-Joseph.

Vacaciones de Todos los Santos de 1961. La calle Royale de Annecy bajo la
lluvia y la nieve derretida. En el escaparate de la libreria la novela de Moravia El
tedio con aquella faja: «Y su diversion: el erotismo.» Durante estas vacaciones grises
de Todos los Santos leo Crimen y castigo y eso es lo inico que me reconforta. Cojo la
sarna. Voy a ver a una doctora cuyo nombre he encontrado en la guia de teléfonos
de Annecy. El estado de debilidad en que me hallo parece asombrarla. Me



pregunta: «; Tiene usted padres?» Ante esa solicitud y esa ternura maternal tengo
que contenerme para no echarme a llorar.

En enero de 1962 una carta de mi madre que, por suerte, no cae en las manos
del canonigo Janin: «No te he llamado por teléfono esta semana. No estaba en casa.
El viernes por la noche fui al cdctel que dio Litvak en el platd de su pelicula.
También he ido al estreno de la pelicula de Truffaut Jules et Jim y esta noche voy a
ver la obra de Calderon en el TNP... Me acuerdo de ti y sé que estudias mucho.
Animo, querido muchacho. Sigo sin arrepentirme de haber dicho que no a la obra
con Bourvil Me sentiria desgraciadisima interpretando un papel tan vulgar.
Espero encontrar otra cosa, la verdad. Muchacho, no creas que me olvido de ti,
pero tengo tan poco tiempo para mandarte paquetes.»

En febrero de 1962, aprovecho las vacaciones de Carnaval y cojo un tren
atestado para Paris con 39 de fiebre. Tengo la esperanza de que mis padres, al
verme enfermo, se avengan a dejar que me quede algtin tiempo en Paris. Mi madre
se ha instalado en el tercer piso de la vivienda, en donde no quedan mas muebles
que un sofa desfondado. Mi padre vive en el cuarto, con la Mylene Demongeot de
imitacion. En casa de mi madre, coincido con el periodista Jean Cau, a quien
protege un guardaespaldas por los atentados de la OAS. Curioso personaje, ese ex
secretario de Sartre, con cara de lobo cervario y a quien fascinan los toreros. A los
catorce afos, le hice creer que el hijo de Staviski, con apellido falso, era mi vecino
de cama en el dormitorio y que aquel comparfiero me habia contado que su padre
vivia aun en algun lugar de Sudamérica. Cau fue al internado en un 4 CV porque
queria a toda costa conocer al «hijo de Staviski», con la esperanza de conseguir una
exclusiva sensacional. También coincidi aquel invierno con Jean Normand (alias
Jean Duval), un amigo de mi madre que me aconsejaba, cuando tenia once afios,
que leyese los libros de la Série Noire. Por entonces, en 1956, yo no podia saber que
acababa de salir de la carcel. También esta en casa Mireille Ourousov. Duerme en
el salon, en el sofa viejo. Una morena de veintiocho o treinta anos. Mi madre la
conoci6 en Andalucia. Esta casada con un ruso, Eddy Ourousov, cuyo apodo es «FEl
cénsul», porque bebe tanto como el personaje de Malcolm Lowry; él bebe
cubalibres. Regentan entre los dos un hotel pequeno, con bar, en Torremolinos.
Ella es francesa. Me cuenta que a los diecisiete afios, la mafnana del examen final de
bachillerato, el despertador no son6. Durmid hasta las doce. Vivia en no sé¢ dénde,
por la zona de las Landas. Por la noche, mi madre no estd y me quedo con Mireille
Ourousov. No consigue dormir en ese sofa viejo y desfondado. Y yo tengo una
cama grande... Una mafana estoy con ella en la plaza de L’Odéon. Una gitana nos
lee las rayas de la mano bajo el arco del Tribunal de Comercio Saint-André.
Mireille Ourousov me dice que le pareceria muy interesante conocerme dentro de
diez anos.



Vuelvo a Thones en la grisura de marzo. El obispo de Annecy hace una
visita solemne al internado. Le besamos el anillo. Discursos. Misa. Y recibo de mi
padre una carta que el canoénigo Janin no ha abierto y, si tuviera algo que ver con la
realidad, seria la carta de un buen padre a su buen hijo: «2 de mayo de 1962. Mi
querido Patrick, debemos contarnoslo todo con la mayor franqueza, es la tnica y
exclusiva forma de no convertirnos en extranos el uno para el otro, como sucede,
por desgracia, con demasiada frecuencia, en muchas familias. Me alegre de que me
hables del problema que se te plantea ahora mismo: qué vas a hacer mas adelante,
en qué direccion vas a orientar tu vida. Me cuentas, por una parte, que te has dado
cuenta de que los titulos son necesarios para conseguir situarse; y, por otra, que
necesitas expresarte escribiendo libros u obras de teatro y que querrias dedicarte a
eso por entero. La mayoria de los hombres que han obtenido los mayores éxitos
literarios, si dejamos aparte algunas escasas excepciones, hicieron unos estudios
muy brillantes. Estds al tanto, lo mismo que yo, de muchos ejemplos: Sartre,
seguramente, no habria escrito algunos de sus libros si no hubiera seguido
estudiando hasta sacar una catedra de filosofia. Claudel escribid EI zapato de raso
mientras era un joven agregado de embajada en Japdn, después de haberse
licenciado brillantemente en la facultad de Ciencias Politicas. Romain Gary, que
gano el premio Goncourt, es ex alumno de Ciencias Politicas y cénsul en los
Estados Unidos.» A mi padre le habria gustado que fuera ingeniero agrénomo.
Opinaba que era una carrera con futuro. Si daba tanta importancia a los estudios
era porque €l no habia estudiado y era hasta cierto punto como esos gangsters que
quieren meter a sus hijas en un internado para que las eduquen las hermanitas.
Hablaba con leve acento parisino, el de la colonia de Hauteville y la calle de Les
Petits-Hotels, y también el de la colonia de Trévise, donde se oye el murmullo de la
fuente bajo los arboles, entre el silencio. De vez en cuando decia algunas palabras
en argot. Pero podia inspirar confianza a los inversores, porque tenia el porte de un
hombre amable y reservado, de estatura elevada y que usaba trajes muy sobrios.

Me examino de bachillerato en Annecy. Ese va a ser mi tnico titulo. Paris en
julio. Mi padre. Mi madre. Trabaja en una reposicion de Les portes claquent en el
teatro Daunou. La Mylene Demongeot de imitacion. El parque Monceau, en donde
leo los articulos sobre el final de la guerra en Argelia. E1 bosque de Boulogne.
Descubro Viaje al fin de la noche. Soy feliz cuando camino solo por las calles de
Paris. Un domingo de agosto, rumbo al sureste, en los bulevares de Jourdan y de
Kellermann, en ese barrio que tan bien iba a conocer tiempo después, me entero, en
el escaparate de una tienda de prensa, del suicidio de Marilyn Monroe.

El mes de agosto en Annecy. Claude. Tenia veinte afios en aquel verano de
1962. Trabajaba en casa de un modisto de Lyon. Luego fue modelo «volante».
Luego, en Paris, modelo a secas. Luego se caso con un principe siciliano y se fue a



vivir a Roma, donde el tiempo se detiene para siempre. Robert. Escandalizaba en
Annecy reivindicando en voz bien alta su condicién de «maricona». Era un paria
en aquella ciudad de provincias. En ese mismo verano de 1962, tenia veintiséis
anos. Me recordaba a la «Divina» de Santa Maria de las Flores. De muy joven, Robert
habia sido el amigo del bardn belga Jean L., durante una temporada que pasoé éste
en el Imperial Palace de Annecy, ese mismo barén a cuyo ojeador conocié mi
madre en Amberes en 1939. Volvi a ver a Robert en 1973. Un domingo por la
noche, en Ginebra, ibamos mi madre y yo en su coche cuando Robert cruzé el
puente de Les Bergues. Estaba tan borracho que casi lo tiramos al Rodano. Murié
en 1980. Tenia en la cara huellas de golpes y la policia detuvo a uno de sus amigos.
Lo lei en un perioddico: «<La muerte real de un personaje de novela.»

Una chica, Marie. En verano, cogia, como yo, el autocar en Annecy, en la
plaza de La Gare, a las siete de la tarde, al salir del trabajo. Volvia a Veyrier-du-
Lac. La conoci en ese autocar. Era apenas mayor que yo y trabajaba ya de
mecanografa. Cuando tenia el dia libre, queddbamos en la playita de Veyrier-du-
Lac. Leia La historia de Inglaterra de Maurois. Y fotonovelas que le compraba yo
antes de ir a reunirme con ella en la playa.

La gente de mi edad que andaba por el Sporting o por La Taverne, y que el
viento se llevo: Jacques L., apodado «el Marqués», hijo de un miembro de la Milicia
a quien fusilaron en agosto de 1944 en Le Grand-Bornand. Pierre Fournier, que
llevaba un bastén con pufio. Y los que pertenecian a la generacion de la guerra de
Argelia: Claude Brun, Zazie, Paulo Hervieu, Rosy, la Yeyette, que habia sido
amante de Pierre Brasseur. Dominique, la morena con chaqueta de cuero negro,
pasaba bajo los soportales y decian que vivia «de sus encantos» en Ginebra...
Claude Brun y sus amigos. Unos vitelloni. Su pelicula de culto era La bella americana.
Al regresar de la guerra de Argelia se compraron coches MG de segunda mano.
Me llevaron a un partido de futbol «en horario de noche». Uno de ellos aposto6 a
que seducia a la mujer del prefecto en quince dias y se la llevaba al Grand Hotel de
Verdun; gand la apuesta. Otro era amante de una mujer rica y muy bonita, viuda
de una fuerza viva y que iba asiduamente en invierno al club de bridge de la
primera planta del casino.

Yoiba en autocar a Ginebra, donde, a veces, vela a mi padre. Almorzabamos
en un restaurante italiano con un tal Picard. Por la tarde, mi padre tenia citas.
Curiosa Ginebra de los primeros principios de los afos sesenta. Unos cuantos
argelinos hablaban en voz baja en el vestibulo del Hotel du Rhone. Yo paseaba por
la ciudad vieja. Decian que Dominique, la morena, de quien estaba enamorado,
trabajaba de noche en el club 58, en la calle de Glacis-de-Rive. Al regreso, el
autocar cruzaba la frontera al crepusculo, sin detenerse para el control aduanero.



En el verano de 1962, mi madre vino a Annecy de gira, para actuar en el
Théatre du Casino en Ecoutez bien, messieurs de Sacha Guitry, con Jean Marchat y
Michel Flamme, un rubio «guapito» con bafiador de leopardo. Nos invitaba a
refrescos en el bar del Sporting. Un paseo dominical con Claude por el césped de
Le Paquier, cuando ya se habian acabado las vacaciones. Ya era otofio. Pasdbamos
delante de la prefectura, donde trabajaba una amiga suya. Annecy volvia a ser una
ciudad de provincias. En Le Paquier nos cruzdbamos con un armenio viejo,
siempre solo, y Claude me contaba que era un comerciante muy ricoy que les daba
mucho dinero a las furcias y a los pobres. Y el coche gris de Jacky Gérin, con
carroceria de Allemano, le da vueltas despacio al lago para toda la eternidad. Voy
a seguir desgranando esos afnos sin nostalgia, pero con voz presurosa. No tengo la
culpa de que las palabras se me apelotonen. Tengo que darme prisa o se me
acabara el valor.

En septiembre, en Paris, ingreso en el liceo Henri-IV, en el curso
preuniversitario de letras. Estoy interno aunque mis padres viven a pocos cientos
de metros del liceo. Llevo interno seis afios. Habia conocido una disciplina mas
dura en los centros anteriores, pero nunca se me hizo un internado tan cuesta
arriba como el del Henri-IV. Sobre todo a la hora en que veia a los externos salir a
la calle por la portalada.

Ya nome acuerdo gran cosa de mis companeros de internado. Creo recordar
que tres chicos oriundos de Sarreguemines estaban preparando el ingreso en la
Escuela Normal Superior. Se les unia con frecuencia un martiniqués de mi clase.
Otro alumno estaba siempre fumando en pipa y llevaba un guardapolvos gris, y
zapatillas de pano. Se decia que llevaba tres afios sin salir del recinto del liceo. Me
acuerdo también remotamente de mi vecino de dormitorio, un pelirrojo menudo a
quien vislumbré, de lejos, dos o tres afios mas tarde, en el bulevar de Saint-Michel,
con uniforme de recluta, bajo la lluvia... Tras apagar las luces, un vigilante
nocturno recorria los dormitorios con un farol en la mano y comprobaba que todas
las camas estaban ocupadas. Estdbamos en otofio de 1962, pero también en el siglo
XIXy quiza en una época atin mas remota.

Mi padre vino a verme a este centro solo una vez. El director del liceo me
dio permiso para esperarlo en la entrada. Aquel director tenia un nombre bonito:
Adonis Delfosse. La silueta de mi padre, en la portalada, pero no le veo el rostro,
como si su presencia en aquel decorado de convento del medievo me pareciera
irreal. La silueta de un hombre de elevada estatura, sin cabeza. No sé ya si habia
sala de visitas. Creo que nuestra entrevista se celebro en el primer piso, en una sala
que era la biblioteca, ola sala de festejos. Estdbamos solos, sentados ante una mesa,



uno frente al otro. Lo acompané hasta la salida del liceo. Se alejoé por la plaza de Le
Panthéon. Un dia, me habia contado que él también, a los dieciocho afios, solia
andar por el barrio de Les Ecoles. Tenia justo el dinero suficiente para tomar, a
modo de almuerzo, un café con leche con unos croissants en el Dupont-Latin. En
aquellos tiempos tenia una sombra en un pulmon. Cierro los ojos y me lo imagino,
bulevar de Saint-Michel arriba, entre los alumnos de los liceos, tan formales, y los
estudiantes de Action francaise. El Barrio Latino suyo era mas bien el de Violette
Noziere. Seguramente, se la habia cruzado méas de una vez por el bulevar. Violette,
«la guapa estudiante del liceo Fénelon que criaba murciélagos en el pupitre».

Mi padre se ha vuelto a casar con la Mylene Demongeot de imitacion. Viven
en el cuarto piso, encima del de mi madre. Los dos pisos eran una tnica vivienda
cuando mi padre y mi madre vivian juntos. En 1962, los dos pisos no estan
separados aun. Tras una puerta condenada, sigue existiendo la escalera interior
que mi padre mandod construir en 1947, cuando alquilé el tercer piso. La Mylene
Demongeot de imitacién no quiere que yo sea externo y siga teniendo tratos con mi
padre. Tras dos meses de internado, recibo la siguiente carta de mi padre:
«ALBERT RODOLPHE MODIANO, MUELLE DE CONT], 15, Paris VI. Has subido
esta manana a las nueve y cuarto para comunicarme que habias decidido no
regresar al liceo hasta que yo rectificase en mi decision de que sigas interno. A eso
de las doce y media me has vuelto a confirmar lo ya dicho. Ese comportamiento
tuyo es incalificable. Si te imaginas que es con esos procedimientos de chantajista
de poca monta como vas a conseguir que ceda, te estds haciendo muchas ilusiones.
Asi que te aconsejo vehementemente por tu bien que vuelvas manana y le
presentes a tu director una nota de justificacion de ausencia, alegando una gripe.
Debo advertirte de la forma mds categdrica que si no lo haces, lo lamentaras.
Tienes 17 afos, eres menor, soy tu padre y tengo la responsabilidad de tus
estudios. Pienso ir a ver al director de tu centro. Albert Modiano.»

Mi madre no tiene ni dinero ni ningin contrato teatral en ese otofio de 1962.
Y mi padre amenaza con no hacerse cargo de mi manutencién si no regreso al
dormitorio del internado. Cuando lo pienso hoy en dia, me parece que yo no le
salia caro: el modesto coste del internado. Pero me acuerdo de haberlo visto a
finales de los cincuenta completamente «pelado», tanto que me pedia prestados los
mil francos antiguos que me mandaba a veces mi abuelo de Bélgica, quitandoselos
de sujubilacion de obrero. Me sentia mas préximo a €l que a mis padres.

Sigo en «huelga» de internado. Una tarde, a mi madre y a mi no nos queda
un céntimo. Estamos paseando por los jardines de las Tullerias. Como ultimo
recurso, decide pedirle ayuda a su amiga Suzanne Flon. Vamos a pie a casa de
Suzanne Flon porque no tenemos ni calderilla para sacar dos billetes de metro. Nos
recibe en su piso de la avenida de Georges-V de terrazas superpuestas. Parece que



estamos en un barco. Nos quedamos a cenar. Mi madre, con tono melodramatico,
le expone nuestras «desdichas», de pie, bien plantada y con ademanes teatrales y
perentorios. Suzanne Flon escucha bondadosamente, consternada con esa
situacion. Piensa escribirle una carta a mi padre. Le da dinero a mi madre.

En los meses siguientes, mi padre tiene que resignarse a que yo deje
definitivamente los dormitorios de internado en los que ando metido desde los
once afnos. Queda conmigo en cafés. Y rumia los agravios que tiene contra mi
madre y contra mi. No consigo crear una intimidad entre nosotros. En todas esas
ocasiones, no me queda mas remedio que mendigarle un billete de cincuenta
francos, que acaba por darme de muy mala gana y que le llevo a mi madre. A veces
llego sin nada y mi madre monta en colera. No tardé en esforzarme —alrededor de
los dieciocho afios y en los afios siguientes— por traerle por mis propios medios
esos malditos billetes de cincuenta francos, que llevan la efigie de Jean Racine, pero
sin conseguir desactivar esa agresividad y esa falta de benignidad que me habia
mostrado siempre. Nunca pude hacerle confidencias ni pedirle ayuda alguna. A
veces, como un perro sin pedigri y muy dejado de la mano de Dios, siento la pueril
tentacion de escribir negro sobre blanco y con todo detalle cudnto me hizo padecer
con su dureza y su inconsecuencia. Me callo. se lo perdono. Todo queda tan lejos
ya... Me acuerdo de haber copiado, en el internado, la frase de Léon Bloy: «Hay en
el misero corazén del hombre lugares que no existen atin y en donde se cuela el
dolor para que asi existan.» Pero éste era un dolor para nada, de esos con los que ni
siquiera se puede hacer un poema.

La inopia habria debido unirnos. Un afio —1963— hay que «volver a
enganchar» el gas en el piso. Hay que hacer reformas. Mi madre no tiene dinero ni
yo tampoco. Cocinamos en un infiernillo de alcohol. En invierno, no encendemos
nunca la calefaccion. Esa penuria se ensaiid con nosotros durante mucho tiempo.
Una tarde de enero de 1970 estamos tan a la cuarta pregunta que me lleva a rastras
al Monte de Piedad de la calle de Pierre-Charron, en donde dejo una estilografica
de oro con plumin de diamante que me habia entregado Maurice Chevalier cuando
me concedieron un premio literario. S6lo me dan por ella doscientos francos, que
mi madre se guarda en el bolsillo con mirada dura.

Todos esos afnos pasamos por «la angustia del vencimiento del alquiler». Los
alquileres de aquellos pisos antiguos, ya destartalados antes de la guerra, no eran
muy elevados por entonces. Luego subieron, a partir de 1966, a medida que iban
cambiando el barrio, los comercios y el vecindario. Que no me guarde rencor el
lector por entrar en estos detalles, pero me causaron unas cuantas preocupaciones
que pasaban pronto, porque creia en los milagros y me sumia en suefios de fortuna
a lo Balzac.



Tras esas citas deprimentes con mi padre, no volvemos nunca juntos a casa.
El vuelve primero y yo, segtin las instrucciones que me da, tengo que esperar un
rato, dando vueltas a la manzana. Le oculta nuestras citas a la Mylene Demongeot
de imitacién. Normalmente, lo veo a solas. Un dia comemos con el marqués
Philippe de D. y el almuerzo se reparte entre dos restaurantes, uno en el muelle del
Louvre y otro en el muelle de Les Grands-Augustins. Mi padre me explica que
Philippe de D. suele almorzar en varios restaurantes a la vez, donde cita a personas
diferentes... Toma el entrante en uno, un plato en otro y vuelve a cambiar de
restaurante para el postre.

El dia en que vamos siguiendo a Philippe de D. del muelle del Louvre al
muelle de Les Grands-Augustins, lleva algo asi como un chaquetén militar.
Asegura que pertenecid a la escuadrilla Normandia-Niemen durante la guerra. Mi
padre va con frecuencia a pasar el fin de semana a casa de D., a su castillo en Loire-
Atlantique. Participa incluso en cacerias de patos, cosa que no es precisamente lo
que se le da mejor. Me acuerdo de aquellos pocos dias de 1959 que pasamos en
Sologne, en casa de Paul Bertholle, con su mujer y el conde de Naléche, y en donde
tuve miedo de que mi padre me abandonase y aquellos asesinos me forzasen a
participar en su partida de caza. Igual que «tenia negocios» con Paul Bertholle,
«tiene negocios» con Philippe de D. Segtn mi padre, D. en sujuventud fue un nifio
bien y un calavera e, incluso, estuvo en la cdrcel. Mds adelante me ensefiard una
foto, recortada de un numero viejo de Detective, donde sale esposado. Pero D.
acaba de cobrar una herencia cuantiosa de su abuela (de soltera De W.) y supongo
que mi padre lo necesita como inversor. Lleva, efectivamente, desde finales de la
década de los cincuenta, persiguiendo un suefio: el de volver a comprar las
acciones de unas explotaciones en Colombia. Y seguro que cuenta con que Philippe
de D. le eche una mano para llevar a cabo el proyecto.

D. se casara con una campeona de carreras automovilisticas y morira
arruinado: dirigird primero una sala de fiestas en Hammamet y trabajard, luego, en
un taller de automoviles en Burdeos. Mi padre seguira atin unos cuantos afos fiel
al suefo colombiano. En 1976, un amigo me hara llegar una ficha en la que pueden
leerse las siguientes indicaciones: «Compania financiera Mocupia. Sede social:
Paris (IX), calle de Bergere, 22. Tel: 770.76.94. Sociedad anénima francesa. Consejo
de administracion y directivos: presidente y director general: Albert Rodolphe
Modiano. Miembros del consejo de administracion: Charles Ruschewey, Léon-
Michel Tesson... Sociedad Kaffir Trust (Raoul Melenotte).»

Pude identificar a los miembros de ese consejo de administracion. Al
primero, Tesson, cuando recibi, por equivocacién, en lugar de mi padre, en
septiembre de 1972, este telegrama de Tanger: 1194 TANGER 34601 URGENTE
PAGAR ALQUILER BERGERE — STOP — MISECRETARIA INMOVILIZADA —



STOP CONTESTAR URGENTE TESSON. El tal Tesson era un financiero de
Tanger. En cuanto a Melenotte, de la Kaffir Trust, habia pertenecido a la
administracion internacional de la zona franca.

Y luego, durante los afios 1963-1964, conozco, al acompafar a mi padre, a un
tercer hombre del consejo de administracion: Charles Ruschewey. Mi padre, para
que desconfie de unos estudios demasiado «literarios», me pone como ejemplo de
fracasado a ese Charles Ruschewey, que estuvo matriculado en el liceo Louis-le-
Grand preparando el ingreso en la Escuela Normal Superior, condiscipulo de
Roger Vailland y de Robert Brasillach, y que no hizo en la vida nada que mereciera
la pena. Fisicamente, algo asi como un granuja suizo, aficionado a la cerveza, un
canoénigo de paisano, con gafas con montura de acero y boca fofa, que iba en
secreto a «los meaderos» de Ginebra. Divorciado, cincuenta anos, vive con una
mujer mas joven que €l, regordeta y de pelo corto, en una habitacion sin ventanas
de una planta baja del distrito XVL Se nota que esta dispuesto a aceptar lo que le
echen. Mi padre debe de usarlo de factotum y de «alcahuete», lo que no le impide
darme lecciones de ética con voz docta de Tartufo. En 1976, me cruzaré con él en la
escalera del muelle de Conti, avejentado y con pinta de vagabundo, el rostro
tumefacto y una bolsa de la compra colgada de un brazo de sondmbulo. Y me daré
cuenta de que vive en el cuarto piso, de donde acaba de marcharse mi padre para
irse a Suiza y que no tiene ni un mal mueble; la calefaccion, el agua y la luz estan
cortados. Vegeta alli, con su mujer, en plan okupa. Y ella lo manda a hacer los
recados, unas cuantas latas de conserva seguramente. Se ha vuelto una arpia: la
oigo vociferar siempre que el desdichado vuelve a casa. Supongo que ya no puede
contar con sus dietas de asistencia al consejo de administracion de Mocupia. En
1976, recibiré por equivocacidén un informe de esa compania financiera, segun el
cual «se le han dado instrucciones al abogado de nuestra sociedad en Bogota para
que entable el procedimiento de indemnizacion ante la jurisdiccién colombiana.
Les comunicamos, a titulo indicativo, que el sefior Albert Modiano, su presidente y
director general, pertenece al consejo de administracion de la sociedad South
American Timber y representa a nuestra sociedad en esta filial». Pero la vida es
dura e injusta y acaba con los suefios mas hermosos: el presidente y director
general nunca cobrara indemnizacion alguna de Bogota.

Navidad de 1962. No sé ya si nevd de verdad en aquellas Navidades. En
cualquier caso, en mis recuerdos veo caer la nieve, en gruesos copos, en la carretera
y las cuadras. Me habian acogido Josée y Henri B. en el criadero de caballos de
Saint-Lo. Josée, la joven que me cuidd entre los once y los catorce afios porque mi
madre no estaba. Henri, su marido, trabajaba de veterinario en el criadero. Eran mi
Unico recurso.

En los anos siguientes volveré bastantes veces a su casa, en Saint-L6. Esa



ciudad, a la que llamaban la «capital de las ruinas», fue arrasada por las bombas
del desembarco y muchos supervivientes perdieron el rastro y las pruebas de su
identidad. Hubo que reconstruir Saint-Lé hasta los afios cincuenta. Cerca del
criadero, queda auin una zona de barracones provisionales. Iba al café du Balcon y
a la biblioteca municipal. Henri me llevaba a las casas de labor de los alrededores,
en donde atendia a los animales incluso por la noche, si lo llamaban. Y por la
noche, precisamente, al pensar en todos esos caballos que montaban guardia a mi
alrededor o dormian en sus cuadras, me aliviaba saber que a ellos al menos no los
llevaban al matadero como a aquella hilera que vi una mafana en la puerta de
Brancion.

En Saint-L 6 hice unas cuantas amigas. Una vivia en la central eléctrica. Otra,
a los dieciocho afios, queria irse a Paris y matricularse en el Conservatorio. Me
contaba sus proyectos en un café proximo a la estacion. En provincias, en Annecy,
en Saint-Lo, era aun la época en la que todos los suenios y todos los paseos
nocturnos encallaban delante de la estacion de la que salia el tren para Paris.

Lei Ilusiones perdidas esa Navidad de 1962. Me alojaba siempre en la misma
habitacién del dltimo piso de la casa. La ventana daba a la carretera. Me acuerdo
de que todos los domingos a las doce de la noche un argelino iba por esa carretera
rumbo a los barracones hablando bajito consigo mismo. Y esta noche, cuando ya
han pasado cuarenta afios, Saint-L6 me trae a la memoria la ventana encendida de
La cortina carmesi, como si se me hubiera olvidado apagar la luz de mi antiguo
cuarto o de mi juventud. Barbey d’Aurevilly habia nacido por las inmediaciones.
Yo habia visitado su casa.

1963. 1964. Los anos se confunden. Dias de lentitud, dias de lluvia... No
obstante, a veces disfrutaba de un estado irreal en el que me evadia de tanta
grisura, una mezcla de embriaguez y somnolencia, como cuando caminamos por la
calle en primavera después de una noche en vela.

1964. Conozco a una chica que se llama Catherine en un café del bulevar de
La Gare y tiene el encanto y el acento parisinos de Arletty. Recuerdo la primavera
de aquel ano. Las frondas de los castafios a lo largo del metro elevado. El bulevar
de La Gare, cuyas casas bajas no habian derribado atn.

Mi madre tenia un papelito, en el teatro L’ Ambigu, en una obra de Frangois
Billetdoux: Comment va le monde, méssieu? II tourne, mossieu... Ursula Kiibler, la
mujer de Boris Vian, figuraba también en el reparto. Iba al volante de un Morgan
rojo. Fui a veces a casa de ella y su amigo Hot d'Déé, en la colonia Véron. Me hizo
una demostracion de cémo bailaba con Boris Vian la danza del oso. Me emociond



ver toda la coleccion de discos de Boris Vian.

En julio, busco refugio en Saint-L6. Tardes vacias. Voy asiduamente a la
biblioteca municipal y me cruzo con una mujer rubia. Estd de vacaciones en una
quinta en los altos de Trouville, con nifios y perros. Durante la Ocupacién, con
catorce anos, estaba becada en la Casa de Educacion de la Legién de Honor de
Saint-Denis. La colegiala de los antiguos internados. Mi madre me escribe: «5i estas
bien ahi, seria mas practico que te quedaras cuanto mas tiempo mejor. Yo vivo con
muy pocoy asi podria acabar de pagar lo que debo en las Galeries Lafayette.»

En septiembre, en Saint-L 6, otra carta de mi madre: «No creo que tengamos
calefaccion este invierno, pero ya nos apanaremos. Asi que voy a pedirte,
muchacho, que me mandes todo el dinero que te quede.» Por aquel entonces yo me
ganaba hasta cierto punto la vida como corredor de libros. Y, en otra carta, una
nota de esperanza: «El invierno que viene serd seguramente menos duro que el
pasado...»

Me llama mi padre por teléfono. Me ha matriculado, sin consultarme, en el
curso superior de letras del liceo Michel-Montaigne de Burdeos. Segun él, le
corresponde «dirigir mis estudios». Me cita para el dia siguiente en la cantina de la
estacion de Caen. Tomamos el primer tren para Paris. En Saint-Lazare nos esta
esperando la Mylene Demongeot de imitacién y nos lleva en coche a la estacién de
Austerlitz. Me doy cuenta de que es ella quien ha exigido que me destierren lejos
de Paris. Mi padre me pide que le regale a la Mylene Demongeot de imitacion, en
prenda de reconciliacidn, una sortija con una amatista que llevo y que me habia
regalado, en recuerdo suyo, mi amiga «la colegiala de los antiguos internados». Me
niego a darle esa sortija.

En la estacion de Austerlitz, mi padre y yo subimos al tren de Burdeos. No
llevo equipaje, como si me estuvieran raptando. He aceptado irme con €l con la
esperanza de hacerle entrar en razén por el camino; es la primera vez, desde hace
dos afnos, que pasamos juntos un rato mds largo que el de las citas furtivas en los
cafés.

Llegamos a Burdeos por la noche. Mi padre coge una habitacion para los dos
en el Hotel Splendide. Los dias siguientes vamos a los comercios de la calle de
Sainte-Catherine para preparar mi equipo de interno, cuya lista ha remitido a mi
padre el liceo Michel-Montaigne. Intento convencerlo de que todo eso no vale para
nada, pero no da subrazo a torcer.

Una noche, delante del Grand Théatre de Burdeos, echo a correr para que
me pierda la pista. Luego me compadezco de €l. De nuevo intento hacerle entrar en
razén. jPor qué estd siempre intentando librarse de mi? ;No seria mas sencillo que



me quedase en Paris? Ya no tengo edad para que me encierren en internados... Se
niega a escucharme. Entonces, finjo que cedo. Vamos al cine, como en tiempos
pasados... El domingo a dltima hora de la tarde, cuando comienza el curso, me
acompana en taxi hasta el liceo Michel-Montaigne. Me da ciento cincuenta francos
y me hace firmar un recibo. ;Para qué? Se queda en el taxi esperando a que entre
por la portalada del liceo. Subo al dormitorio con la maleta. Otros internos me
llaman novato y me obligan a leer un texto en griego. Entonces decido escaparme.
Salgo del liceo con la maleta y me voy a cenar al restaurante Dubern, en Les Allées
de Tourny, adonde me habia llevado mi padre los dias anteriores. Luego cojo un
taxi hasta la estacion de Saint-Jean. Y un expreso para Paris. No me queda ya nada
de los ciento cincuenta francos. Lamento no haber visto mas cosas de Burdeos, la
ciudad de Los caminos del mar. Y que no me haya dado tiempo de oler el aroma a
pino y resina. Al dia siguiente, en Paris, me encuentro con mi padre en la escalera
de casa. Se queda pasmado por esa reaparicion. Estaremos mucho tiempo sin
dirigirnos la palabra.

Y pasan los dias, y los meses. Y las estaciones. A veces, me gustaria dar
marcha atrds y volver a vivir todos esos anos mejor de lo que los vivi. Pero ;como?

Ahora iba por la calle de Championnet a esa hora de final de la tarde en que
el sol pega en los ojos. Me pasaba el dia en Montmartre, sumido en algo asi como
un sueno despierto. Me sentia alli mejor que en cualquier otra parte. Estacion de
metro de Lamarck-Caulaincourt con el ascensor que sube y el San Cristdbal a
medio trayecto de las escaleras. El café del Hotel Terass. Momentos breves, era
teliz. Citas a las siete de la tarde en Le Réve. La barandilla helada de la calle de
Berthe. Y siempre corto de resuello.

Eljueves 8 de abril de 1965, si me fio de una agenda vieja, mi madre y yono
tenemos ya ni un céntimo. Me exige que vaya a llamar a casa de mi padre para
pedirle dinero. Subo por la escalera, consternado. No pienso llamar, pero mi madre
estd al acecho, amenazadora, en el descansillo, con mirada y barbilla tragicas y
echando espuma por la boca. Llamo. Mi padre me da con la puerta en las narices.
Vuelvo a llamar. La Mylene Demongeot de imitacion se pone a vociferar que va a
llamar a la policia. Me vuelvo al tercer piso. La policia viene a buscarme. Mi padre
los acompana. Nos hacen subir a los dos al furgén que esta parado ante el edificio
mientras el portero lo mira asombrado. Vamos sentados en el asiento corrido, uno
al lado del otro. No me dirige la palabra. Por primera vez en la vida, estoy en un
furgén de la policia y ha querido el azar que sea junto a mi padre. El ya tuvo esa
experiencia en febrero de 1942 y durante el invierno de 1943, cuando lo trincaron
los inspectores franceses de la policia de las Cuestiones Judias.

El furgdn va por la calle de Les Saints-Peres y el bulevar de Saint-Germain.



Se detiene en el semaforo que estd delante de Les Deux Magots. Llegamos a la
comisaria de la calle de L’ Abbaye. Mi padre exagera mis cargos ante el comisario.
Dice que soy un «gamberro» y que acabo de «organizar un escandalo» en su casa.
El comisario me dice que «la proxima vez» me detendra. Noto que a mi padre le
resultaria de gran alivio abandonarme para siempre en esa comisaria. Volvemos
juntos al muelle de Conti. Le pregunto por qué ha consentido que la Mylene
Demongeot de imitacion llamara a la policia y por qué ha exagerado los cargos
ante el comisario. No dice nada.

Ese mismo afio, 1965, o el siguiente, mi padre manda derribar la escalera
interior que unia los dos pisos, y las viviendas quedan ya realmente separadas.
Cuando abro la puerta y me hallo en la habitacioncita llena de cascotes, alli estan
nuestros libros de la infancia, asi como postales dirigidas a mi hermano y que se
habian quedado en el cuarto piso, entre los cascotes, rotas en mil pedazos. Mayo,
junio. Montmartre siempre. Hacia bueno. Yo estaba en la terraza de un café de la
calle de Les Abbesses, en primavera.

Julio. Tren expreso, de pie en el pasillo. Viena. Paso unas cuantas noches en
un hotel de mala muerte cerca de la estacion del Oeste. Luego hallo refugio en una
habitacion, detras de la iglesia de San Carlos. Conozco a personas de todo tipo en
el café Hawelka. Una noche celebro con ellas mis veinte afios.

Tomamos bafios de sol en los jardines de Potzleinsdorf y también en una
barraca en el centro de un jardin obrero por la zona de Heiligenstadt. En el café
Rabe, un local lagubre cerca del Graben, no habia nadie y sonaban canciones de
Piaf. Y seguia esa leve embriaguez, mezclada con somnolencia, en las calles del
verano, como después de una noche en vela.

A veces fbamos hasta las fronteras checa y hingara. Un campo extenso.
Unas torretas de vigilancia. Si te metias en el campo, te disparaban.

Me voy de Viena a primeros de septiembre. Sag beim abschied leise «Servus»,
como dice la cancién. Una frase de nuestro Joseph Roth me recuerda Viena, que
hace cuarenta afios que no he vuelto a ver. ;Volveré a verla alguna vez? «Esos
atardeceres fugaces, medrosos, habia que darse prisa en apoderarse de ellos antes
de que desaparecieran y me gustaba por encima de todo sorprenderlos en los
parques, en el Volksgarten, en el Prater, aduefiarse de su ultimo fulgor, el mas
dulce, en un café, en donde se colaba atin, tenue y leve como un perfume...»

Expreso, en segunda, en la estaciéon del Oeste, Viena-Ginebra. Llego a
Ginebra a media tarde. Cojo el autocar para Annecy. En Annecy ya es de noche.
Llueve a cantaros. No me queda un céntimo. Cojo una habitacion en el Hotel
d’Angleterre, en la calle Royale, sin saber como voy a pagar. No reconozco



Annecy, que, esa noche, es una ciudad fantasma bajo la lluvia. Han derribado el
hotel antiguo y los edificios vetustos de la plaza de La Gare. Al dia siguiente, me
encuentro con unos cuantos amigos. Muchos se han ido ya a la mili. Por la noche,
me parece verlos pasar bajo la lluvia, de uniforme. Me quedan atn cincuenta
francos. Pero el Hotel d’Angleterre es caro. Durante esos pocos dias, fui al
internado Saint-Joseph de Thénes a ver a mi antiguo profesor de letras, el padre
Accambray. Le habia escrito desde Viena para preguntarle si habria posibilidad de
darme trabajo de vigilante de alumnos o profesor auxiliar durante el siguiente afio
escolar. Creo que estaba intentando evadirme de Paris y de mis pobres padres, que
no me aportaban el menor apoyo moral y me ponian entre la espada y la pared. He
vuelto a encontrar dos cartas del padre Accambray. «Mucho me gustaria que ese
encuentro contigo fuera con un profesor de la casa. Le he hablado de ello al
superior. El claustro esta al completo, pero es posible que haya algun cambio antes
de finales del mes de agosto, cosa que deseo para que puedas ser de los nuestros.»
En la siguiente, fechada el 7 de septiembre de 1965, me escribe: «El horario de
clases, que he estado haciendo estos dias, revela con claridad, por desgracia, que
contamos con personal mas que suficiente para el afio escolar 1965-66. Es imposible
darte trabajo, ni siquiera de media jornada...»

Pero la vida seguia, sin que uno supiera muy bien por qué estaba en tal o
cual momento con determinadas personas, en vez de estar con otras, en tal sitio en
vez de en tal otro, y si la pelicula era en versidn original o estaba doblada. Sélo me
quedan hoy en dia en la memoria breves secuencias. Me matriculo en la facultad
de letras para tener prorroga en el servicio militar. Nunca asistiré a clase y seré un
estudiante fantasma. Jean Normand (alias Jean Duval) vive desde hace unos meses,
en el muelle de Conti, en la habitacioncita donde estaba antes la escalera que unia
el tercer piso con el cuarto. Trabaja en una agencia inmobiliaria, pero tiene
prohibida la residencia en Paris. De eso me enteraré mas adelante. Mi madre lo
conoci6 alld por 1955. Normand tenia veintisiete anos y acababa de salir de la
carcel por una serie de robos con fractura. El azar habia hecho que cometiera muy
joven algunos de esos robos en compania de Suzanne Bouquerau, esa misma en
cuya casa viviamos mi hermano y yo en Jouy-en-Josas. Volvié luego a la cércel, ya
que en 1959 estaba otra vez en el penal central de Poissy. Ha mandado hacer obras
de primera necesidad en el piso destartalado y estoy seguro de que le da dinero a
mi madre. Me gusta mucho ese Normand (alias Duval). Una noche deja
discretamente encima de la chimenea de mi cuarto un billete de cien francos, que
descubro cuando ya se ha ido. Va en Jaguar y al afo siguiente me enteraré, en los
periddicos, cuando el asunto Ben Barka, de que lo apodan «el tipo alto del Jaguar».

Un incidente, en 1965 o 1966: son las diez de la noche y estoy solo en casa.
Oigo ruidos de pasos muy recios arriba, en casa de mi padre, y un estruendo de



muebles volcados y cristales rotos. Luego, silencio. Abro la puerta de la escalera.
Dos cachas con pinta de esbirros o de pasma de paisano bajan corriendo la escalera
desde el cuarto piso. Les pregunto qué pasa. Uno de ellos me hace un gesto
imperativo con la mano y me dice, muy seco: «Métase en casa, por favor.» Oigo
pasos en casa de mi padre. Asi que no habia salido... Dudo en llamarlo por
teléfono, pero no nos hemos vuelto a ver desde que estuvimos en Burdeos y estoy
seguro de que me va a colgar. Dos afios después le pediré que me cuente qué habia
pasado aquella noche. Y hard como que no sabe de qué le estoy hablando. Creo
que era un hombre que habria desanimado a diez jueces de instruccion.

Aquel otono de 1965 iba con frecuencia, las noches en que tenia unos
cuantos billetes de cinco francos con la efigie de Victor Hugo, a un restaurante que
estaba cerca del teatro de Lutece. Y hallaba refugio en una habitacion de la avenida
de Félix-Faure, en el distrito XV, en donde un amigo almacenaba una coleccion de
Paris-Turf de los ultimos diez anos que usaba para hacer misteriosos calculos
estadisticos para jugar en Auteuil y en Longchamp. Quimeras. Recuerdo que, pese
a todo, hallaba un horizonte en ese barrio de Grenelle, merced a las callecitas
trazadas a escuadra con sus vistas del Sena. A veces cogia taxis ya muy entrada la
noche. La carrera costaba cinco francos. En las lindes del distrito XV habia
frecuentemente controles de policia. Yo falsifiqué la fecha de nacimiento del
pasaporte para ser mayor de edad, convirtiendo 1945 en 1943.

Raymond Queneau tenia la amabilidad de recibirme los sabados. Muchas
veces, a primera hora de la tarde, ibamos los dos de Neuilly a los barrios de la
orilla izquierda. Me hablaba de un paseo que dio con Boris Vian hasta un callejon
sin salida que casi nadie conoce, en lo mas recondito del distrito XIII, entre el
muelle de La Gare y las vias de Austerlitz: la calle de La Croix-Jarry. Me aconsejaba
que fuera a verla. He leido que los momentos en que Queneau se sentia mas feliz
era cuando se paseaba por las tardes porque tenia que escribir articulos sobre Paris
para L’Intransigeant. Me pregunto si esos afilos muertos que rememoro aqui valen el
trabajo de recordarlos. Como Queneau, sélo era yo mismo de verdad cuando
estaba solo, por las calles, buscando los perros de Asnieres. Tenia dos perros en
aquella época. Se llamaban Jacques y Paul. En Jouy-en-Josas, en 1952, teniamos mi
hermano y yo una perra que se llamaba Peggy y una tarde la pilld un coche en la
calle del Docteur-Kurzenne. A Queneau le gustaban mucho los perros.

Me habia hablado de un western en el que salia una pelea sin cuartel entre
unos indios y unos vascos. La presencia de los vascos lo intrigé mucho y le hizo
mucha gracia. Acabé por descubrir de qué pelicula se trataba: El desfiladero de la
muerte. La sinopsis lo dice claramente: indios contra vascos. Me gustaria ver esa
pelicula, en recuerdo de Queneau, en un cine que hubieran olvidado derribar, en lo
mas recondito de un barrio perdido. La risa de Queneau. Mitad géiser y mitad



carraca. Pero no se me dan bien las metaforas. Era, sencillamente, la risa de
Queneau.

1966. Una noche de enero, Jean Normand vuelve a eso de las once al muelle
de Conti. Estamos los dos solos en casa. Tenemos la radio puesta. Informan del
suicidio de Figon en un apartamento de la calle de Les Renaudes cuando los
policias estaban derribando la puerta de su cuarto. Era uno de los protagonistas
del asunto Ben Barka. Normand se pone palido y hace una llamada de teléfono
para echarle la bronca a alguien. Cuelga enseguida. Me explica que Figén y €l han
estado cenando juntos hace una hora y que eran viejos amigos, desde los tiempos
del colegio Sainte-Barbe. No me dice que estuvieron juntos en los afios cincuenta
en el penal central de Poissy, como mas adelante supe.

Y van sucediéndose acontecimientos minimos que le resbalan a uno sin
dejarle demasiadas huellas. Uno tiene la impresién de que todavia no puede vivir
su vida de verdad y de que es un pasajero clandestino. Me vuelve el recuerdo de
algunos retazos de esa vida de contrabando. Por Pascua me topé con un articulo de
una revista en el que hablaban de Jean Normand y del asunto Ben Barka. El
articulo se titulaba: «;Qué estan esperando para interrogar a este hombre?» Una
foto grande de Normand con el siguiente pie: «Tiene la cara esculpida a hachazosy
retocada con martillo pilén. Se llama Normand y se hace llamar Duval. Figén lo
llamaba “el alto del Jaguar”. Ese mismo Georges Figdn a quien Normand, alias
Duval, conocia hacia mucho...»

Aquella primavera yo buscaba refugio a veces en casa de Marjane L., en la
calle de Le Regard. Su piso era el punto de cita de una pandilla de individuos que
navegaban sin brujula entre Saint-Germain-des-Prés, Montparnasse y Bélgica.
Algunos, tocados ya de psicodelismo, hacian escala en su casa entre dos viajes a
Ibiza. Pero en la calle de Le Regard también podia uno cruzarse con un tal Pierre
Duvelz (o Duveltz): rubio, treinta y cinco anos, bigote y traje principe de Gales.
Hablaba francés con acento distinguido e internacional, lucia en la solapa de la
chaqueta condecoraciones militares, aseguraba que habia estudiado para oficial en
la escuela de Saint-Maixent y se habia casado con «una Guiness»; telefoneaba a
embajadas; con frecuencia, lo acompafaba un individuo con cara de retrasado
mental que besaba por donde pisaba y se jactaba de tener una relacién amorosa
con una irani.

Otras sombras; y, entre ellas, un tal Gérard Marciano. Y muchisimos mas, de
quienes me he olvidado y que, desde aquellos tiempos, han debido de morirse ya
de muerte violenta.

En aquella primavera de 1966, en Paris, noté un cambio del ambiente, una
variacion en el clima que ya habia notado, a los trece afios, en 1958, y, luego,



cuando acabd la guerra de Argelia. Pero en esta ocasion no habia ocurrido en
Francia ningn acontecimiento importante, ningtin punto de ruptura; y, si ocurrio,
lo he olvidado. Por lo demas, seria incapaz, para mayor vergiienza mia, de decir
qué estaba pasando en el mundo en abril de 1966. Estdbamos saliendo de un ttunel,
pero no sé de qué tinel. Y esta bocanada de aire fresco no la habiamos sentido en
las anteriores estaciones. ;Era acaso la ilusion de los que tienen veinte afios y creen,
una generacion tras otra, que el mundo empieza con ellos? Aquella primavera el
aire me parecid mas liviano.

Como consecuencia del asunto Ben Barka, Jean Normand ya no vive en el
muelle de Conti y ha desaparecido misteriosamente. Por mayo o junio, me cita la
brigada antidroga para que comparezca ante un tal inspector Langlais. Se pasa tres
horas seguidas interrogdndome en uno de los despachos, entre el ir y venir de los
demas polis, y escribe a maquina lo que le contesto. Para mayor asombro mio, dice
que alguien me ha denunciado como toxicomano y camello y me ensefia una foto
antropométrica de Gérard Marciano, con quien me he cruzado una o dos veces en
la calle de Le Regard. Por lo visto, mi nombre figura en su agenda. Digo que no lo
conozco de nada. El inspector me pide que le ensefie los brazos para comprobar
que no hay rastros de pinchazos. Me amenaza con registrar la casa del muelle de
Conti y la habitacion en la que buscaba refugio en la avenida de Félix-Faure, pero
aparentemente no sabe nada de la calle de Le Regard, cosa que me extrana, puesto
que el llamado Marciano, Gérard, iba por ese piso. Me deja libre y me avisa que es
posible que me vuelvan a interrogar. Por desgracia, nunca le hacen a uno las
preguntas adecuadas.

Pongo en guardia a Marjane L. contra la brigada antidroga y contra Gérard
Marciano, que no ha vuelto a aparecer por alli. A Pierre Duvelz lo detienen poco
después en una armeria cuando estd comprando o revendiendo un revdlver.
Duvelz era un timador y habia contra él una orden de detencién. Yo cometo una
mala accion: robo la ropa de Duvelz, que se ha quedado en casa de Marjane L. y
consta de varios trajes muy elegantes; y me llevo una caja de musica antigua que es
de los duefios del piso que tiene alquilado Marjane L. Me pongo de acuerdo con un
prendero de la calle de Les-Jardins-Saint-Paul y se lo dejo todo por quinientos
francos. Me cuenta que es de una familia de chatarreros de Clichy y que conocidé
mucho a Joinovici. Si tengo mds cosas que colocar, basta con que le dé un
telefonazo. Me paga cien francos de mas, visiblemente enternecido por mi timidez.
Al ano siguiente, repararé esa mala accion. Con mis primeros derechos de autor
reembolsaré la caja de musica robada. De buena gana le habria comprado unos
cuantos trajes a Duvelz, pero nunca mas tuve noticias suyas.

Seamos del todo sinceros: mi madre y yo, en 1963 vendimos a un polaco a
quien conociamos y que trabajaba en el Marché aux Puces, los cuatro trajes casi



nuevos, las camisas y los tres pares de zapatos con hormas de madera clara que se
habia dejado en un armario empotrado Robert Fly, el amigo de mi padre. El
también, igual que Duvelz, llevaba trajes principe de Gales y desaparecio de la
noche a la mafnana. Aquella tarde no tenfamos ni un céntimo. Sélo la calderilla que
me habia dado el tendero del ultramarinos de la calle Dauphine al devolverle unos
cascos. Era la época en que la baguette costaba cuarenta y cuatro céntimos. Mas
adelante, robé libros en casa de particulares o en bibliotecas. Los vendi, porque no
tenia dinero. Un ejemplar de la edicion principe, de Grasset, de Por el camino de
Swann, una edicién original de Artaud dedicada a Malraux, novelas con
dedicatorias de Montherlant, cartas de Céline; un Tablean de la maison militaire du roi
publicado en 1819, una edicion clandestina de Mujeres y Hombres de Verlaine,
decenas de tomos de la coleccion de La Pléiade y obras sobre arte... En cuanto
empecé a escribir, nunca volvi a robar nada. También mi madre, pese a su habitual
altaneria, birlaba a veces algunos articulos «de lujo» y de marroquineria en las
secciones de La Belle Jardiniere o en otras tiendas. Nunca la pillaron con las manos
en la masa.

Pero el tiempo apremia; se acerca el verano de 1966 y, con él, eso que llaman
la mayoria de edad. Me refugio en la zona del bulevar Kellermann y ando con
frecuencia por la vecina Ciudad Universitaria, sus amplios prados de césped, sus
restaurantes, su cafeteria, su cine, y me trato con sus moradores. Amigos
marroquies, argelinos, yugoslavos, cubanos, egipcios, turcos...

En junio, mi padre y yo nos reconciliamos. Lo veo con frecuencia en el
vestibulo de Hotel Lutétia. Me doy cuenta de que no tiene buenas intenciones en lo
que a mi se refiere. Intenta convencerme para que me vaya a la mili ya. Me dice
que €l en persona se encargara de preparar mi incorporacion al cuartel de Reuilly.
Finjo que cedo para sacarle algo de dinero, s6lo lo preciso para pasar mis ultimas
vacaciones «de paisano». A un futuro militar no se le niega nada. Esta convencido
de que pronto me verd alistado. Tendré veintitin afios y se habra librado ya
definitivamente de mi. Me da trescientos francos, el inico «dinero para mis gastos»
que me dio en la vida. Estoy tan contento de esta «prima» que de buena gana le
habria prometido alistarme en la Legion. Y pienso en esa misteriosa fatalidad que
lo mueve siempre a alejarme: los internados, Burdeos, la comisaria, el ejército...

Largarme lo antes posible, antes de los cuarteles de otofio. E11 dejulio por la
mafana temprano, estacién de Lyon. Tren de segunda, hasta los topes. Es el primer
dia de vacaciones. Casi todo el rato voy de pie en el pasillo. Casi diez horas para
llegar al Sur. El autocar va por la orilla del mar. Les Issambres. Sainte-Maxime.
Impresion fugaz de libertad y aventura. Entre los puntos de referencia de mi vida,
los veranos siempre contardn, aunque al final acaben por confundirse entre si
porque son el sur eterno.



Alquilo una habitacién en la placita de La Garde-Freinet. Alli, en la terraza
del café restaurante, a la sombra, empecé una tarde mi primera novela. Enfrente, la
oficina de correos solo abria dos horas diarias en ese pueblo de sol y de suefio. Una
noche de aquel verano cumpli veintitin anos y al dia siguiente tenia que coger el
tren para volver a Paris.

En Paris, me escondo. Agosto. Por la noche voy al cine Fontainebleau, en la
avenida de Italie, y al restaurante La Cascade, en la avenida de Reille... Le he dado
un numero a mi padre, Gobelins 71-91. Me llama a las nueve de la manana y pongo
el despertador, porque duermo hasta las dos de la tarde. Sigo escribiendo mi
novela. Veo a mi padre por ultima vez en el café y heladeria de la esquina de la
calle de Babylone y el bulevar de Raspail. Luego hay aquel intercambio de cartas:
«ALBERT RODOLPHE MODIANO, MUELLE DE CONT], 15, Paris VI, 3 de agosto
de 1966. Querido Patrick: en caso de que decidieses hacer lo que te parezca y no
atender mis decisiones, la situacion seria la siguiente: tienes 21 afios y, por lo tanto,
eres mayor de edad. No soy ya responsable de ti. En consecuencia, no podras
esperar de mi ayuda alguna ni apoyo de ninguna clase, ni en lo material ni en lo
espiritual. Las decisiones que he tomado en lo que a ti se refiere son sencillas. Las
aceptas o no las aceptas. No hay discusion posible. Renuncias a la prérroga antes
del 10 de agosto para incorporarte al ejército el préximo mes de noviembre.
Habiamos quedado en ir el miércoles por la mafnana al cuartel de Reuilly para que
renunciaras a la prorroga. Teniamos que encontrarnos alli a las doce y media. Te
esperé hasta la una y cuarto y, siguiendo con tu habitual comportamiento de
muchacho hipdcrita y mal educado, no viniste a la cita y ni siquiera te tomaste la
molestia de llamar por teléfono para disculparte. Puedo decirte que es la ultima
vez que vas a tener la oportunidad de mostrarte asi de cobarde conmigo. Asi que
puedes elegir entre vivir como quieras y renunciar por completo y de forma
definitiva a mi apoyo o atenerte a mis decisiones. Tt decides. Puedo asegurarte,
con total certidumbre, que, elijas lo que elijas, la vida te ensefiard una vez mas
cuanta razoén tenia tu padre. Albert MODIANO. P.D.: Anado que he reunido
especialmente a los miembros de mi familia, a quienes he informado y que me
aprueban por completo.» Pero ;qué familia? ;Esa que alquilan por una noche en Le
Rendez-vous de Senlis?

«Paris, 4 de agosto de 1966. Mi querido sefior: Ya sabe que en el siglo pasado
los “sargentos de enganche” emborrachaban a sus victimasy las obligaban a firmar
el alistamiento. La premura con que queria usted arrastrarme hasta el cuartel de
Reuilly me recordaba ese procedimiento. El servicio militar le brinda una ocasién
excelente para librarse de mi. Ese “apoyo espiritual” que me prometid la semana
pasada, ya se encargarian de él los cabos. En cuanto al “apoyo material’, seria
superfluo, puesto que el cuartel me brindaria techo y sustento. En pocas palabras,



he decidido hacer lo que me parezca y no atender sus decisiones. Mi situacion sera
la siguiente: tengo 21 afios y, por lo tanto, soy mayor de edad. No es usted ya
responsable de mi. En consecuencia, no podré esperar de usted ayuda alguna ni
apoyo de ninguna clase, ni en lo material ni en lo espiritual.»

Es una carta que lamento hoy haberle escrito. Pero ;qué otra cosa podia
hacer? No le guardaba rencor y, ademads, nunca se lo guardé. Sencillamente, me
daba miedo verme preso en un cuartel del este de Francia. Si me hubiera conocido
diez afos después —como decia Mireille Ourousovno— no habriamos tenido ya el
menor roce. Le habria encantado que le hablase de literatura y yo le habria hecho
preguntas acerca de sus proyectos de altas finanzas y de su pasado misterioso. Asi
es que, en otra vida, vamos del brazo, sin ocultarle ya nunca a nadie nuestras citas.

«ALBERT RODOLPHE MODIANO, MUELLE DE CONT]I, 15, Paris VI, 9 de
agosto de 1966. He recibido tu carta del 4 de agosto, dirigida no a tu padre sino a
un “querido senor” con el que no me queda mds remedio que identificarme. Tu
mala fe y tu hipocresia no tienen limites. Estamos presenciando la segunda parte
del asunto de Burdeos. La decision de que te incorporases al ejército en el préoximo
mes de noviembre no la tomé a la ligera. Me parecia indispensable no sdlo que
cambiaras de ambiente, sino que vivieras con unos requisitos de disciplina y no de
forma fantasiosa. Tu tono de burla es repugnante. Queda constancia de tu decision.
ALBERT MODIANO.» Nunca mas lo volvi a ver.

Otono en Paris. Sigo escribiendo minovela por las noches, en una habitacion
de los grandes bloques de edificios del bulevar de Kellermann y en los dos cafés
que hay al final de la calle de L’ Amiral-Mouchez.

Una noche, y me pregunto el porqué, aparezco, con mas personas, en la otra
orilla del Sena, en casa de Georges y Kiki Daragane; Kiki, por quien a los catorce
anos y medio me escapé del internado... Por entonces vivia en Bruselas y mi madre
la hospedaba en el muelle de Conti. Ahora, la rodean unos cuantos autores de
ciencia ficcion de Saint-Germain-des-Prés y unos cuantos artistas del grupo Panico.
Seguro que la cortejan y que ella les concede sus favores bajo la mirada apacible de
su marido, Georges Daragane, un industrial bruselense, un auténtico pilar del
Flore, en donde se queda atornillado a un asiento de nueve de la mafiana a doce de
la noche, sin duda para recuperar todos los anos perdidos en Bélgica... Hablo con
Kiki del pasado y de aquella época ya lejana de mi adolescencia en que, segtin me
cuenta, mi padre se la llevaba por las noches a «Charlot, el rey del marisco»...
Conserva un recuerdo enternecido de mi padre. Era un hombre encantador antes
de conocer a la Mylene Demongeot de imitacion. Nathalie, la azafata a la que
conocid en 1950 en un vuelo Paris-Brazzaville, me contard mas adelante que, en los
dias de inopia, mi padre no la llevaba a cenar a Charlot, rey del marisco, sino a



Roger, rey de las patatas fritas... Les propongo timidamente a Georges Daragane y
a Kiki darles mi manuscrito para que lo lean, como si en vez de estar en su casa
estuviera en el salén de los sefiores de Caillavet.

Es posible que todas esas personas con las que me crucé durante los afios
sesenta y a las que nunca se me ha vuelto a presentar la oportunidad de ver, sigan
viviendo en algo asi como un mundo paralelo, al amparo del tiempo, con sus
rostros de antafio. Lo pensaba hace un rato, andando por la calle desierta, bajo el
sol. Estoy en Paris, en el juez de instruccidn, como decia Apollinaire en su poema.
Y el juez me ensena fotos, documentos, piezas de conviccion. Y, no obstante, mi
vida no era exactamente eso.

Primavera de 1967. El césped de la Ciudad Universitaria. El parque
Montsouris. A las doce, los obreros de la Snecma iban al café que estaba en los
bajos del edificio. La plaza de Les Peupliers, aquella tarde de junio en que supe que
habian aceptado mi primer libro. El edificio de la Snecma, de noche, como un
paquebote encallado en el bulevar de Kellermann.

Una noche de junio, en el Théatre de I’ Atelier de la plaza de Dancourt. Una
curiosa obra de Audiberti: Ceeur a cuir. Roger trabajaba de regidor en el Atelier. La
noche de la boda de Roger y Chantal cené con ellos en un piso pequefio que era de
alguien cuyo nombre nunca he conseguido recordar, en esa misma plaza de
Dancourt en donde tiembla la luz de los faroles. Luego, se fueron en coche a un
extrarradio remoto.

Aquella noche me senti ligero por primera vez en la vida. La amenaza que
pesaba sobre mi todos aquellos afios y me obligaba a estar continuamente en
guardia se habia disuelto en el aire de Paris. Habia zarpado antes de que se
derrumbara el pontén podrido. Por poco.



notes

[1] Alusién a la cancion de Jacques Prévert y Joseph Kosma Les feuilles
mortes, que inmortalizaron Boris Vian y el cantante Y ves Montand. (N. dela T.)

[2] SD-Inland, servicio de inteligencia interior aleman. (N. dela T.)

[3] «No, ya no recuerdo cémo se llamaba aquel baile perdido...» (N.. dela T.)



