


 Annotation 

París, octubre de 1942. Un hombre y una mujer se conocen durante la 

ocupación de la ciudad. Él es un judío de origen toscano, ella una belga que 

persigue el sueño de convertirse en bailarina. Se casan y tienen dos hijos, uno de 

los cuales es Patrick Modiano. Durante veinte años viven juntos en un piso del 

muelle de Conti. A su alrededor, un mundo de personajes extraños: hombres de 

negocios cuyas tareas son siempre misteriosas, actrices de tres al cuarto dispuestas 

a cualquier cosa, amantes de personajes famosos, alcahuetes y aristócratas 

decadentes de dudosa sexualidad. Son hombres y mujeres que intentan huir de la 

guerra y las deportaciones, y tratan de arreglárselas en la difícil existencia de la 

posguerra. Un universo de rostros con el que Modiano reconstruye un carné de 

identidad personal. Pero también el cuadro de una época extraña en la que se 

presiente el desastre. Un texto autobiográfico clave para entender la obra de este 

extraordinario autor 
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Nací el 30 de julio de 1945, en Boulogne-Billancourt, y en el 11 del paseo 

Marguerite, de un judío y una flamenca que se conocieron en París durante la 

Ocupación. Escribo judío sin saber qué sentido tenía en realidad esa apelación para 

mi padre y porque, por entonces, constaba en los carnets de identidad. Las 

temporadas de grandes turbulencias traen consigo frecuentemente encuentros 

aventurados, de tal forma que nunca me he sentido hijo legítimo y, menos aún, 

heredero de nada. 

Mi madre nació en 1918 en Amberes. Pasó la infancia en un barrio periférico 

de esa ciudad, entre Kiel y Hoboken. Su padre era obrero y luego fue agrimensor 

auxiliar. Su abuelo paterno, Louis Bogaerts, fue estibador. Posó para la estatua al 

estibador que esculpió Constantin Meunier y puede verse delante del 

ayuntamiento de Amberes. He conservado su loonboek del año 1913, en donde iba 

apuntando todos los barcos que descargaba: el Michigan, el Élisabethville, el Santa 

Anna... Murió trabajando, a los sesenta y cinco años más o menos; tuvo una caída.  

En la adolescencia, mi madre es miembro de los Faucons Rouges. Trabaja en 

la Compañía del Gas. Por la noche, va a clases de arte dramático. En 1938, la 

contrata el director y productor de cine Jan Vanderheyden para trabajar en sus 

«comedias» flamencas. Cuatro películas entre 1938 y 1941. Fue chica de coro en 

espectáculos de music-hall en Amberes y en Bruselas, y entre las bailarinas y los 

artistas había muchos refugiados que venían de Alemania. En Amberes, comparte 

una casita en Horenstraat con dos amigos: un bailarín, Joppie Van Allen, y Leon 

Lemmens, más o menos secretario y ojeador de un homosexual rico, el barón Jean 

L., que morirá en un bombardeo en Ostende en mayo de 1940. Su mejor amigo es 

un decorador joven, Lon Landau, a quien se volverá a encontrar en Bruselas en 

1942 con la estrella amarilla cosida en la ropa.  

Intento, a falta de otros puntos de referencia, ir siguiendo el orden 

cronológico. En 1940, después de la ocupación de Bélgica, vive en Bruselas. Es 

novia de un tal Georges Niels, quien, con veinte años, dirige un hotel, el 

Canterbury. Los oficiales de la PropagandaStaffel tenían requisado en parte el 

restaurante del hotel. Mi madre vive en el Canterbury y conoce allí a personas de 

todas clases. No sé nada de ninguna de ellas. Trabaja en la radio, en programas en 

lengua flamenca. La contratan en el teatro de Gante. Participa en junio de 1941 en 

una gira por los puertos del Atlántico y del Canal de la Mancha para actuar ante 

los trabajadores flamencos de la organización Todt y, más al norte, en Hazebrouck, 

ante los aviadores alemanes. 

Era una chica bonita de corazón seco. Su novio le había regalado un chow-

chow, pero ella no le hacía caso y lo dejaba al cuidado de diversas personas, como 

hizo conmigo más adelante. El chow-chow se suicidó tirándose por la ventana. Ese 



perro aparece en dos o tres fotos y debo admitir que me conmueve muchísimo y 

me siento bastante próximo a él.  

Los padres de Georges Niels, unos acaudalados hosteleros de Bruselas, no 

quieren que se case con su hijo. Decide irse de Bélgica. Los alemanes tienen 

intención de mandarla a una escuela de cine en Berlín, pero un joven oficial de la 

PropagandaStaffel a quien ha conocido en el Hotel Canterbury la saca de ese mal 

paso y la manda a París, a la productora Continental, que dirige Alfred Greven.  

Llega a París en junio de 1942. Greven le hace una prueba en los estudios de 

Billancourt, pero no resulta concluyente. Trabaja en los servicios de «doblaje» de la 

Continental escribiendo los subtítulos en neerlandés para las películas francesas 

que produce esa compañía. Es la amiga de Aurel Bischoff, uno de los ayudantes de 

Greven. 

En París, vive en una habitación del 15 del muelle de Conti, en el piso que 

tienen alquilado un anticuario de Bruselas y su amigo Jean de B., a quien me 

imagino, adolescente, con madre y hermanas, en un castillo de un lugar recóndito 

de Poitou y escribiendo en secreto cartas fervientes a Cocteau. Por mediación de 

Jean de B., mi madre conoce a un joven alemán, Klaus Valentiner, enchufado en un 

servicio administrativo. Vive en un estudio del muelle de Voltaire y lee, en los 

ratos de ocio, las últimas novelas de Evelyn Waugh. Será enviado al frente ruso, y 

allí morirá. 

Otras personas que iban de visita por el piso del muelle de Conti: un joven 

ruso, Georges d’Ismailoff, que estaba tuberculoso pero siempre salía sin abrigo 

durante los gélidos inviernos de la Ocupación. Un griego, Christos Bellos. Había 

perdido el último paquebote que salía para América, adonde iba a reunirse con un 

amigo. Una muchacha de la misma edad, Geneviève Vaudoyer. De ellos, sólo 

quedan sus nombres. La primera familia francesa y burguesa que invita a mi 

madre: la familia de Geneviève Vaudoyer y de su padre, Jean-Louis Vaudoyer. 

Geneviève Vaudoyer presenta a mi madre a Arletty, que vive en el muelle de 

Conti, en la casa contigua al número 15. Arletty toma a mi madre bajo su 

protección. 

Que el lector me disculpe por todos estos nombres y los que vendrán a 

continuación. Soy un perro que hace como que tiene pedigrí. Mi madre y mi padre 

no pertenecen a ningún ambiente concreto. Tan llevados de acá para allá, tan 

inciertos que no me queda más remedio que esforzarme por encontrar unas 

cuantas huellas y unas cuantas balizas en esas arenas movedizas, igual que nos 

esforzamos por completar con letras medio borradas una ficha de estado civil o un 

cuestionario administrativo. 



Mi padre nació en 1912 en París, en la glorieta de Pétrelle, en la frontera 

entre los distritos IX y X. Su padre era oriundo de Salónica y pertenecía a una 

familia judía de Toscana afincada en el imperio otomano. Tenía primos en 

Londres, Alejandría, Milán, Budapest. A cuatro primos de mi padre, Carlo, Grazia, 

Giacomo y su mujer Mary, los asesinarán las SS en Italia, en Arona, a orillas del 

lago Mayor, en septiembre de 1943. Mi abuelo salió de niño de Salónica para irse a 

Alejandría. Pero al cabo de unos cuantos años se marchó a Venezuela. Creo que 

había roto con sus orígenes y su familia. Anduvo metido en el comercio de las 

perlas, en la isla Margarita, y estuvo luego al frente de un bazar de Caracas. 

Después de la estancia en Venezuela, se afincó en París, en 1903. Regentaba una 

tienda de antigüedades en el 5 de la calle de Châteaudun, en donde vendía objetos 

artísticos chinos y japoneses. Tenía pasaporte español y hasta el día de su 

fallecimiento estuvo registrado en el consulado de España en París, mientras que 

sus antepasados habían estado bajo la protección de los consulados de Francia, de 

Inglaterra y, más adelante, de Austria en su condición de «súbditos toscanos». 

Conservo varios pasaportes suyos, uno de los cuales había sido expedido por el 

consulado de España en Alejandría. Y un certificado hecho en Caracas en 1894 que 

atestigua que era miembro de la Sociedad Protectora de Animales. Mi abuela había 

nacido en Pas-de-Calais. Su padre vivía, en 1916, en un barrio periférico de 

Nottingham. Pero cuando se casó tomó la nacionalidad española.  

Mi padre perdió al suyo a la edad de cuatro años. Infancia en el distrito X, en 

la Colonia de Hauteville. Estuvo interno en el colegio Chaptal, de donde no salía ni 

los sábados ni los domingos, por lo que me contaba. Y, desde el dormitorio, oía la 

música de las verbenas del terraplén del bulevar de Les Batignoles. No aprobó el 

examen final de bachillerato. En la adolescencia y en la juventud no pudo contar 

sino consigo mismo. Desde los dieciséis años, frecuenta con sus amigos el Hotel 

Bohy-Lafayette, los bares del Faubourg Montmartre, el Cadet y el Luna Park. Su 

nombre es Alberto, pero lo llaman Aldo. A los dieciocho años se dedica a traficar 

con gasolina y se cuela fraudulentamente por los puestos de consumo de París. A 

los diecinueve años le pide con tal poder de convicción a un director del banco 

Saint-Phalle de París que lo apoye en unas operaciones «financieras» que éste se fía 

de él. Pero el negocio sale mal, mi padre es menor de edad e interviene la justicia. 

A los veinticuatro años alquila una habitación en el 33 de la avenida de Montaigne 

y, según unos documentos que he conservado, va con frecuencia a Londres para 

tomar parte en la creación de una sociedad, Bravisco Ltd. Su madre muere en 1937 

en una pensión familiar de la calle de Roquépine, en donde había vivido él una 

temporada con su hermano Ralph. Había ocupado también una habitación en el 

Hotel Terminus, cerca de la estación de Saint-Lazare, de donde se fue sin pagar la 

cuenta. Muy poco antes del comienzo de la guerra, estuvo de gerente en un 



comercio de medias y perfumes en el 71 de la avenida de Malesherbes. Parece que 

por entonces vivía en la calle de Frédéric-Bastiat, en el distrito VIII.  

Y llega la guerra cuando no tiene ningún asidero y vive ya de apaños. En 

1940, le mandaban el correo al Hotel Victor-Emmanuel III, en el 24 de la calle de 

Ponthieu. En una carta de 1940 a su hermano Ralph, enviada desde Angulema, 

donde lo habían movilizado en un regimiento de artillería, hace referencia a una 

araña que habían empeñado en el Monte de Piedad. En otra carta, pide que le 

envíen a Angulema el Courrier des pétroles. Entre 1937 y 1939 se dedicó a 

«negocios» petrolíferos con un tal Enriquez: Sociedad Royalieu, petróleos 

rumanos. 

La desbandada de junio de 1940 lo sorprende en el cuartel de Angulema. No 

lo arrastra consigo el tropel de prisioneros porque los alemanes no llegan a 

Angulema hasta después del armisticio. Se refugia en Les-Sables-d’Olonne, en 

donde se queda hasta septiembre. Se reúne allí con su amigo Henri Lagroua y dos 

amigas de ambos, una tal Suzanne y Gysèle Hollerich, que es bailarina en Le 

Tabarin. 

Cuando vuelve a París, no se inscribe en el censo de judíos. Vive con su 

hermano Ralph en casa de la amiga de éste, una mauriciana con pasaporte inglés. 

El piso está en el 5 de la calle de Les Saussaies, al lado de la Gestapo. La 

mauriciana tiene que presentarse todas las semanas en comisaría porque tiene 

pasaporte inglés. Estará internada varios meses en Besançon y en Vittel como 

«inglesa». Mi padre tiene una amiga, Hela H., una judía alemana que había sido en 

Berlín novia de Billy Wilder. Los pescan una noche de febrero de 1942 en un 

restaurante de la calle de Marignan, durante un control de identidad; son controles 

muy frecuentes en ese mes porque acaba de promulgarse una ordenanza que 

prohíbe a los judíos andar por la calle y estar en lugares públicos después de las 

ocho de la tarde. Mi padre y su amiga van indocumentados. Los meten en un 

furgón de policía y unos inspectores los llevan para «hacer una comprobación» a la 

calle de Greffulhe; comparecen ante un comisario apellidado Schweblin. Mi padre 

tiene que identificarse. Los policías lo separan de su amiga y consigue escaparse en 

el preciso instante en que iban a trasladarlo a la prevención, aprovechando el 

apagón del temporizador de luz. Hela H. saldrá de la prevención al día siguiente, 

seguramente debido a la intervención de algún amigo de mi padre. ¿Quién? Con 

frecuencia me lo he preguntado. Después de escapar, mi padre se esconde debajo 

de la escalera de un edificio de la calle de Les Mathurins e intenta no llamar la 

atención del portero. Pasa allí la noche porque hay toque de queda. Por la mañana, 

vuelve al 5 de la calle de Les Saussaies. Se refugia luego con la mauriciana y con su 

hermano Ralph en el Hotel L’Alcyon de Breteuil, cuya dueña es la madre de uno 

de sus amigos. Más adelante, vive con Hela H. en un piso amueblado en la glorieta 



Villaret-de-Joyeuse y en Aux Marronniers, de la calle de Chazelles.  

Las personas a quienes he podido identificar, de entre todas las que trataba 

en aquella época, son Henri Lagroua, Sacha Gordine, Freddie McEvoy, un 

australiano campeón de bobsleigh y corredor automovilístico con quien 

compartirá, nada más acabar la guerra, una «oficina» en los Campos Elíseos cuya 

razón social me ha sido imposible averiguar; un tal Jean Koporindé (calle de La 

Pompe, 189), Geza Pellmont, Toddie Werner (quien se hacía llamar «señora 

Sahuque») y su amiga Hessien (Liselotte), Kissa Kuprin, una rusa, hija del escritor 

Kuprin. Había trabajado en unas cuantas películas e interpreta do un papel en una 

obra de Roger Vitrac, Les Demoiselles du large. Flory Franken, conocida por Nardus, 

a quien mi padre llamaba «Flo», era hija de un pintor holandés y había pasado la 

infancia y la adolescencia en Túnez. Fue luego a París y andaba mucho por 

Montparnasse. En 1938, estuvo implicada en un suceso que la llevó ante el tribunal 

de lo penal y, en 1940, se casó con el actor japonés Sessue Hayakawa. Durante la 

Ocupación, trabó amistad con Dita Parlo, que había sido la protagonista de  

L’Atalante, y con su amante, el doctor Fuchs, uno de los dirigentes del servicio 

«Otto», la oficina de compra más importante del mercado negro, sita en el 6 de la 

calle Adolphe Yvon (distrito XVI).  

Tal era, más o menos, el mundo en que se movía mi padre. ¿Ambientes 

equívocos? ¿Canallas de guante blanco? Antes de que se pierda en la noche fría del 

olvido,[1] nombraré a otra rusa, su amiga de entonces, Galina Orloff, conocida por 

«Gay». Emigró, muy joven, a los Estados Unidos. A los veinte años era bailarina de 

revista en Florida, donde conoció a un hombrecillo moreno, muy sentimental y 

muy educado, de quien fue amante: un tal Lucky Luciano. De regreso en París, fue 

modelo y se casó para conseguir la nacionalidad francesa. Vivía, en los primeros 

tiempos de la Ocupación, con un chileno, Pedro Eyzaguirre, «secretario de 

legación», y más adelante sola en el Hotel Chateaubriand, en la calle de Le Cirque, 

adonde mi padre iba a verla con frecuencia. Me regaló, cuando contaba pocos 

meses, un oso de peluche que he conservado durante mucho tiempo como un 

talismán y el único recuerdo que me quedaría de una madre desaparecida. Se 

suicidó el 12 de febrero de 1948, a los treinta y cuatro años. Está enterrada en 

Sainte-Geneviève-des-Bois. 

Según voy estableciendo esta nomenclatura y paso lista en un cuartel vacío, 

me va dando vueltas la cabeza y cada vez me queda menos resuello. Curiosa gente. 

Curiosa época entre dos luces. Y entonces es cuando se conocen mis padres, en esa 

época, entre esas personas que se les parecen. Dos mariposas extraviadas e 

inconscientes en una ciudad sin mirada. Die Stadt ohne Blick. Pero qué le voy a 

hacer, ése es el terruño —o el estiércol— de donde vengo. Estos retazos de sus 

vidas que he reunido los sé sobre todo por mi madre. Muchos detalles referidos a 



mi padre se le escaparon, el turbio mundo de la clandestinidad y del mercado 

negro donde se movía por la fuerza de las cosas. Ella no supo casi nada y él se 

llevó sus secretos consigo. 

Se conocen una noche de octubre de 1942, en casa de Toddie Werner, a quien 

llaman «señora Sahuque», en el 28 de la calle de Scheffer, en el distrito XVI. Mi 

padre lleva un carnet de identidad a nombre de su amigo Henri Lagroua. Cuando 

yo era pequeño, en la puerta acristalada del portero el nombre de «Henri Lagroua» 

seguía desde la Ocupación en la lista de inquilinos del 15 del muelle de Conti, 

junto a «cuarto piso». Le pregunté al portero quién era ese «Henri Lagroua». Me 

contestó: tu padre. Aquella doble identidad me llamó la atención. Mucho más 

adelante supe que durante esos años usó otros nombres que, después de la guerra, 

trajeron el recuerdo de su rostro a ciertas personas durante algún tiempo. Pero los 

nombres acaban por desprenderse de los pobres mortales que los llevaban y 

relucen en nuestra imaginación como estrellas lejanas. Mi madre presenta a mi 

padre a Jean de B. y a sus amigos, quienes le ven «pinta rara de sudamericano» y le 

aconsejan cariñosamente que «no se fíe». Ella se lo cuenta a mi padre y él, en tono 

de broma, le dice que la vez siguiente tendrá una pinta «aún más rara» y «les 

meterá mucho más miedo». 

No es sudamericano, sino que no tiene existencia legal; vive del mercado 

negro. Mi madre iba a buscarlo a uno de esos despachos a los que se llega pasando 

por muchos ascensores en los soportales del Lido. Siempre se hallaba en compañía 

de varias personas cuyos nombres ignoro. Esencialmente, está en contacto con una 

«oficina de compras», en el 53 de la avenida de Hoche, donde operan dos 

hermanos armenios a quienes conoció antes de la guerra: Alexandre e Ivan S. Entre 

otras mercancías, les entrega camiones enteros de rodamientos de bolas caducados 

que proceden de antiguos depósitos de la sociedad SKF y habrán de quedarse 

amontonados y oxidándose, en desuso, en las dársenas de Saint-Ouen. En el curso 

de las investigaciones que hice, di con los nombres de unos cuantos individuos que 

trabajaban en el 53 de la avenida de Hoche: el barón Wolff, Dante Vannuchi, el 

doctor Patt, «Alberto», y me pregunté si no se trataba sencillamente de seudónimos 

que usaba mi padre. En esta oficina de compras de la avenida de Hoche es donde 

conoce a un tal André Gabison, de quien habla con frecuencia a mi madre y es el 

dueño del negocio. Tuve en las manos una lista de agentes de los servicios 

especiales alemanes que databa de 1945 y en la que aparecía una nota referida a 

este hombre: Gabison (André). Nacionalidad italiana, nacido en 1907. Comerciante. 

Pasaporte 13755 expedido en París el 18/11/42, en el que figura como hombre de 

negocios tunecino. Socio desde 1940 de Richir (oficina de compras, en el 53 de la 

avenida de Hoche). En 1942 estaba en San Sebastián como delegado de Richir. En 

abril de 1944 trabajaba a las órdenes de un tal Rados del SD[2] y viajaba mucho 



entre Hendaya y París. En agosto de 1944 está indicado que forma parte de la 

unidad sexta del SD de Madrid, a las órdenes de Martin Maywald. Dirección: calle 

de Jorge Juan, 17, Madrid (teléfono 50.222).  

Las demás relaciones de mi padre en tiempos de la Ocupación, al menos de 

las que yo estoy enterado: un banquero italiano, Georges Giorgini-Schiff, y su 

amiga Simone, que se casará más adelante con el dueño del Moulin-Rouge, Pierre 

Foucret. Giorgini-Schiff tenía las oficinas en el 4 de la calle de Penthièvre. Mi padre 

le compró un diamante rosa de gran tamaño, la «cruz del Sur», que intentó volver 

a vender después de la guerra, cuando estuvo ya sin un céntimo. A Giorgini-Schiff 

lo detendrán los alemanes en septiembre de 1943, tras el armisticio italiano. 

Durante la Ocupación, les había presentado a mis padres a un tal doctor Carl 

Gerstner, consejero económico de la embajada de Alemania, cuya amiga, Sybil, era 

judía y, al parecer, se convertirá en alguien «importante» en Berlín Este después de 

la guerra. Annet Badel: ex abogado, director del teatro de Le Vieux-Colombier en 

1944. Mi padre se dedicó al mercado negro con él y con su yerno, Georges Vikar. 

Badel le mandó a mi madre un ejemplar de A puerta cerrada de Sartre, que iba a 

montar en mayo de 1944 en Le Vieux-Colombier, y cuyo primer título fue: «Los 

demás». Esa copia a máquina de «Los demás» andaba aún rodando por el fondo de 

un armario empotrado de mi cuarto del quinto piso del muelle de Conti cuando yo 

tenía quince años. Badel pensaba que mi madre seguía teniendo contactos con los 

alemanes, por la relación con la Continental, y que de esa forma, por mediación de 

ella, podría conseguir antes el visto bueno de la censura para esa obra.  

Otras personas del entorno de mi padre: André Camoin, anticuario, del 

muelle de Voltaire; María Tchernychev, una joven de la nobleza rusa pero 

«desclasada», con la que participaba en asuntos de envergadura del mercado 

negro; y en otros más modestos con un tal «señor Fouquet». Ese Fouquet, por su 

parte, regentaba un comercio en la calle de Rennes y vivía en un hotelito en las 

afueras de París. 

Cierro los ojos y veo venir, con aquel paso torpón y desde lo más hondo del 

pasado, a Luden P. Creo que su profesión consistía en hacer las veces de 

intermediario y presentar mutuamente a las personas. Era muy grueso, y cuando 

yo era pequeño, cada vez que se sentaba en una silla tenía miedo de que se rajara 

con su peso. Cuando mi padre y él eran jóvenes, Lucien P. era el enamorado 

doliente de la actriz Simone Simon, a quien seguía como un caniche de gran 

tamaño. Y el amigo de Sylviane Quimfe, una aventurera campeona de billar que en 

tiempos de la Ocupación se convertirá en marquesa de Abrantes, y amante de un 

miembro de la banda de la calle de Lauriston. Personas en las que es imposible 

detenerse. Sólo viajeros que dan mala espina y cruzan los vestíbulos de las 

estaciones sin que yo sepa nunca qué destino llevan, eso suponiendo que lleven 



alguno. Para acabar con esta lista de fantasmas, habría que mencionar a esos dos 

hermanos de quienes me preguntaba si eran gemelos: Ivan y Aiexandre S. Éste 

tenía una amiga, Inka, una bailarina finlandesa. Debían de ser unos grandes 

señores del mercado negro, porque, durante la Ocupación, celebraron sus 

«primeros mil millones» en un piso del recio edificio del 1 de la avenida Paul-

Doumer donde vivía Ivan S. Éste huyó a España cuando llegó la Liberación, y lo 

mismo hizo André Gabison. ¿Qué fue de Alexandre S.? Me lo pregunto. Pero ¿es 

realmente necesario preguntárselo? A mí me hacen latir el corazón aquellos cuyos 

rostros aparecían en el afiche rojo.  

Jean de B. y el anticuario de Bruselas dejan el piso del muelle de Conti a 

principios de 1943 y mis padres se instalan allí. Antes de que me canse 

definitivamente de todo esto y me quede sin valor y sin resuello, he aquí unos 

cuantos retazos más de su vida en aquella época remota, pero tal y como la 

vivieron en la confusión del presente.  

A veces iban a refugiarse a Ablis, al castillo de Le Bréau, con Henri Lagroua 

y su amiga Denise. El castillo de Le Breáu estaba abandonado. Pertenecía a unos 

norteamericanos que habían tenido que irse de Francia con motivo de la guerra y 

les habían dejado las llaves. En el campo, mi madre andaba en moto con Lagroua, 

en su BSA de 500 cm3. Pasa con mi padre los meses de julio y agosto de 1943 en 

una posada de Varenne-Saint-Hilaire, Le Petit Ritz. Giorgini-Schiff, Simone, 

Gerstner y su amiga Sybil acuden a reunirse con ellos. Se bañan en el Mame. La 

posada es frecuentada por unos cuantos malhechores y sus «mujeres»; entre ellos 

está un tal «Didi» y su compañera, «la señora Didi». Los hombres se marchan en 

coche por la mañana, a sospechosas tareas, y vuelven muy tarde de París. Una 

noche, mis padres oyen una pelea en la habitación de encima de la suya. La mujer 

llama a su compañero «poli asqueroso» y tira por la ventana fajos de billetes de 

banco mientras le reprocha que haya traído todo ese dinero. ¿Policías falsos? 

¿Auxiliares de la Gestapo? Toddie Werner, a quien llaman «señora Sahuque», en 

cuya casa se habían conocido mis padres, escapa de una redada en 1943. Al saltar 

por una de las ventanas de su piso se hiere. Están buscando a Sacha Gordine, uno 

de los amigos más antiguos de mi padre, como lo demuestra una carta de la 

dirección del estatuto de personas del Comisariado General de las Cuestiones 

Judías al director de una «Unidad de investigación y control»: «6 de abril de 1944. 

En la nota cuya referencia se cita, le pedía que detuviera urgentemente al judío 

Gordine, Sacha, por infracción de la ley de 2 de junio de 1941. Tras recibir dicha 

nota, me comunicó usted que esa persona había abandonado su domicilio sin dejar 

dirección. Ahora bien, ha sido visto estos días circulando en bicicleta por las calles 

de París. Así pues, le agradecería mucho que tuviera a bien volver a visitar su 

domicilio con el fin de poder cumplir con lo que solicitaba en mi nota del 25 de 



enero pasado.» 

Me acuerdo de que sólo una vez habló mi padre de esta época, una noche en 

que estábamos los dos en los Campos Elíseos. Me enseñó el final de la calle de 

Marignan, donde lo habían trincado en febrero de 1942. Y me habló de otra 

detención, en el invierno de 1943, después de que «alguien» lo denunciara. Se lo 

llevaron a la Prevención, de donde «alguien» consiguió que lo dejaran salir. 

Aquella noche, noté que le habría gustado contarme unas cuantas cosas pero no le 

salían las palabras. Me dijo sencillamente que el furgón hacía la ronda de las 

comisarías antes de ir a la Prevención. En una de esas paradas, subió una chica 

joven que se sentó enfrente de él y cuyo rastro intenté en vano encontrar mucho 

más adelante, sin saber si aquello sucedió una noche de 1942 o de 1943. 

En la primavera de 1944, mi padre recibe llamadas telefónicas anónimas en 

el piso del muelle de Conti. Una voz lo interpela con su nombre auténtico. Una 

tarde, cuando él no está en casa, dos inspectores franceses llaman a la puerta y 

preguntan por el «señor Modiano». Mi madre les dice que ella no es sino una joven 

belga que trabaja en la Continental, una compañía alemana. Está realquilada en el 

piso de un tal Henri Lagroua, donde ocupa una habitación, y no puede informarles 

de nada. Le dicen que volverán. Mi padre, para zafarse de ellos, deja de ir por el 

muelle de Conti. Supongo que no se trataba ya de los miembros de la policía de las 

cuestiones judías de Schweblin, sino de los hombres de la Unidad de investigación 

y control, como en el caso de Sacha Gordine. O los del comisario Permilleux, de las 

oficinas centrales de la policía. Más adelante, quise ponerles cara a los nombres de 

todas esas personas, pero seguían agazapadas en la sombra, con ese olor suyo a 

cuero podrido. 

Mis padres deciden marcharse de París cuanto antes. Christos Bellos, el 

griego que mi madre había conocido en casa de B., tiene una amiga que vive en 

una finca cerca de Chinon. Los tres se refugian en su casa. Mi madre se lleva la 

ropa de deportes de invierno por si siguen la huida aún más lejos. Se quedarán 

escondidos en esa casa de Touraine hasta la Liberación y regresarán a París en 

bicicleta, mezclados con el flujo de tropas norteamericanas.  

A principios de septiembre de 1944, en París, mi padre no quiere ir 

inmediatamente al muelle de Conti por temor a que la policía vuelva a pedirle 

cuentas, pero esta vez por sus actividades ilegales en el mercado negro. Mis padres 

viven en un hotel en la esquina de la avenida de Breteuil con la avenida de 

Duquesne, en ese Alcyon de Bretagne donde mi padre se había refugiado ya en 

1942. Manda a mi madre de avanzadilla al muelle de Conti para que vea qué giro 

toman los acontecimientos. La policía la cita y la somete a un prolongado 

interrogatorio. Es extranjera y quieren que les diga la razón exacta por la que vino 



a París en 1942, bajo la protección de los alemanes. Les explica que es novia de un 

judío con el que vive desde hace dos años. Los policías que la interrogan son 

seguramente colegas de los que habían querido detener a mi padre, con su nombre 

auténtico, unos meses antes. O los mismos. Ahora deben de estar buscándolo con 

los nombres prestados, sin conseguir identificarlo.  

Sueltan a mi madre. Por la noche, en el hotel, bajo sus ventanas, por el 

terraplén de la avenida de Breteuil, hay mujeres que pasean con los soldados 

norteamericanos y una de ellas intenta que uno de los americanos entienda cuántos 

meses han estado esperándolos. Cuenta con los dedos:  «One, two...» Pero el 

americano no se entera y la imita, contando él también con los dedos: «One, two, 

three, four...» Es el cuento de nunca acabar. Al cabo de unas pocas semanas, mi 

padre se va de L’Alcyon de Breteuil. Ya en el muelle de Conti, se entera de que la 

Milicia había requisado en junio el Ford que había dejado escondido en un garaje 

de Neuilly y que fue en ese Ford con la carrocería acribillada de balas, y que ha 

conservado la policía para las necesidades de la investigación, donde asesinaron a 

Georges Mandel. 

  

El 2 de agosto de 1945 mi padre va en bicicleta a declarar mi nacimiento en 

el ayuntamiento de Boulogne-Billancourt. Me imagino la vuelta por las calles 

desiertas de Auteuil y los muelles silenciosos de aquel verano.  

Decide luego vivir en México. Los pasaportes están listos. En el último 

momento, cambia de opinión. Estuvo en un tris de irse de Europa después de la 

guerra. Treinta años después, fue a morir a Suiza, un país neutral. Entre esas dos 

fechas, viajó mucho: Canadá, Guayana, África ecuatorial, Colombia... Era El 

Dorado lo que buscaba en vano. Y me pregunto si no estaba huyendo de los años 

de la Ocupación. Nunca me contó lo que sintió en lo hondo de sí mismo en París 

durante ese período. ¿Miedo y la curiosa sensación de que lo acosaban porque lo 

habían colocado en una categoría muy concreta de caza, siendo así que él no sabía 

quién era exactamente? Pero no hay que hablar en lugar de los demás y siempre 

me ha resultado violento romper los silencios, incluso cuando duelen.  

1946. Mis padres siguen viviendo en el 15 del muelle de Conti, en los pisos 

cuarto y quinto. A partir de 1947, mi padre alquilará también el tercero. Relativa y 

fugacísima prosperidad de mi padre, hasta 1947, antes de entrar para siempre en 

eso que llaman miseria dorada. Trabaja con Giorgini-Schiff, con un tal señor 

Tessier, ciudadano de Costa Rica, y con un barón Louis de la Rochette. Es íntimo 

de un tal Z., comprometido en el «asunto de los vinos». Mis abuelos maternos se 

han venido de Amberes a París para cuidarme. Estoy siempre con ellos y sólo 

entiendo el flamenco. En 1947, nace mi hermano Rudy, el 5 de octubre. Tras la 



Liberación, mi madre asistió a las clases de arte dramático de la Escuela de Le 

Vieux-Colombier... Tuvo en La Michodière, en 1946, un papelito en Auprès de ma 

blonde. En 1949, hace una breve aparición en la película Rendez-vous dejuillet. 

Ese verano de 1949, en Cap-d’Antibes y en la costa vasca, es la amiga de un  

playboy de origen ruso, Vladimir Rachevsky, y del marqués de A., un vasco que 

escribía poemas. De eso me enteraré más adelante. Mi hermano y yo nos 

quedamos solos casi dos años en Biarritz. Vivimos en un piso pequeño de la Casa 

Montalvo y la mujer que nos cuida es la portera de la finca. No me acuerdo ya muy 

bien de qué cara tenía. 

En el mes de septiembre de 1950 nos bautizan en Biarritz, en la iglesia Saint-

Martin, sin que hagan acto de presencia nuestros padres. Según la partida de 

bautismo, mi padrino es un misterioso «Jean Minthe», a quien no conozco. Cuando 

comienza el curso en octubre de 1950, voy al colegio por primera vez, a la 

Institución Sainte-Marie de Biarritz, en el mismo barrio de la Casa Montalvo. 

Una tarde, al salir de clase, no ha venido nadie a buscarme. Quiero volver 

solo a casa, pero, al cruzar la calle, me atropella una camioneta. El conductor me 

lleva con las monjas, que me ponen en la cara, para dormirme, un tampón de éter. 

A partir de entonces, seré especialmente sensible al olor del éter. Demasiado. El 

éter tendrá esa curiosa propiedad de recordarme un sufrimiento pero borrarlo en 

el acto. Memoria y olvido. 

Regresamos a París en 1951. Un domingo estoy, en la primera función, entre 

los bastidores del teatro Montparnasse, donde mi madre tiene un papelito en Le 

Complexe de Philémon. Mi madre está en escena. Tengo miedo. Me echo a llorar. 

Suzanne Flon, que también trabaja en la obra, me da una postal para consolarme.  

El piso del muelle de Conti. En el tercer piso oíamos voces y carcajadas, por 

la noche, en la habitación contigua a nuestro cuarto donde mi madre recibía a sus 

amigos de Saint-Germain-des-Prés. La veía pocas veces. No recuerdo de ella ni un 

ademán de ternura auténtica o de protección. Me notaba siempre hasta cierto 

punto con la guardia alta en su presencia. Sus repentinas iras me perturbaban, y 

como asistía al catecismo, le rezaba a Dios para que la perdonase. En el cuarto piso 

tenía mi padre su despacho. Con frecuencia estaba en él con dos o tres personas. Se 

sentaban en los sillones o en los brazos del sofá Hablaban entre sí. Telefoneaban 

por turnos. Y se lanzaban el aparato unos a otros como un balón de rugby. De vez 

en cuando, mi padre contrataba a muchachas, estudiantes de Bellas Artes, para que 

nos cuidasen. Les pedía que cogiesen el teléfono y dijeran que «había salido». Les 

dictaba cartas. 

A principios de 1952, mi madre nos deja al cuidado de su amiga Suzanne 



Bouquerau, que vive en una casa en Jouy-en-Josas, en el 38 de la calle del Docteur-

Kurzenne. Voy a la escuela Jeanne-d’Arc, al final de la calle, y luego a la escuela 

municipal. Mi hermano y yo oficiamos de monaguillos en la misa del gallo de 1952, 

en la iglesia del pueblo. Primeras lecturas: El último mohicano, libro del que no 

entiendo nada pero que sigo leyendo hasta el final. El libro de la selva. Los cuentos 

de Andersen, con ilustraciones de Adrienne Ségur. Les contes du chat perché.  

Idas y venidas de mujeres raras, en el 38 de la calle del Docteur-Kurzenne, 

entre ellas Zina Rachevsky, Suzanne Baulé, conocida como Frede, la directora de 

Carroll’s, una sala de fiestas de la calle de Ponthieu, y una tal Rose-Marie Krawell, 

dueña de un hotel en la calle de Le Vieux Colombier y que iba al volante de un 

coche americano. Llevaban chaquetas y zapatos de hombre, y Frede, corbata. 

Nosotros jugábamos con el sobrino de Frede.  

De vez en cuando, mi padre viene a vernos en compañía de sus amigos y de 

una joven rubia y dulce, Nathalie, una azafata que había conocido en uno de sus 

viajes a Brazzaville. Los jueves por la tarde oímos la radio porque hay programas 

para niños. Los demás días oigo a veces las noticias. El locutor informa del juicio 

de quienes cometieron la MATANZA DE ORADOUR. La sonoridad de esas 

palabras me deja el corazón tan transido hoy en día como entonces, cuando no 

entendía muy bien de qué hablaban. 

Una noche, durante una de esas visitas, mi padre está sentado frente a mí, en 

el salón de la calle del Docteur-Kurzenne, junto a la ventana salediza. Me pregunta 

qué quiero ser en la vida. No sé qué contestarle.  

En febrero de 1953, una mañana mi padre viene en coche a la casa vacía a 

buscarnos a mi hermano y a mí y nos vuelve a llevar a París. Me enteraré más 

adelante de que a Suzanne Bouquerau la habían detenido por varios robos con 

fractura. Entre Jouy-en-Josas y París, un misterioso extrarradio que aún no lo era. 

El castillo en ruinas y, delante, el prado de hierba alta donde echábamos a volar 

una cometa. El bosque de Les Metz. Y la enorme rueda de la máquina hidráulica 

de Marly, que giraba con ruido y frescor de cascada.  

Entre 1953 y 1956 seguimos en París y voy con mi hermano a la escuela 

municipal de la calle de Le Pont-de-Lodi. También asistimos al catecismo en Saint-

Germain-des-Prés. Nos tratamos bastante con el padre Pachaud, que oficia en 

Saint-Germain-des-Prés y vive en un piso pequeño de la calle de Bonaparte. He 

encontrado una carta que me escribió por entonces el padre Pachaud: «Lunes 18 de 

julio. Supongo que debes de estar haciendo castillos en la playa... cuando sube la 

marea la única solución es largarse a toda prisa. ¡Pasa como cuando suena el 

silbato del final del recreo en el patio de la escuela de Le Pont-de-Lodi! ¿Sabes que 

en París hace muchísimo calor? Menos mal que de vez en cuando hay alguna 



tormenta que refresca el ambiente. Si todavía hubiera catecismo no darías abasto 

sirviendo con la jarra blanca vasos de menta a tus compañeros. Que no se te olvide 

la fiesta del 15 de agosto: dentro de un mes es la Asunción de la Santísima Virgen. 

Ese día has de comulgar para que a tu madre del cielo se le alegre el corazón. 

Estará contenta de su Patrick si te las sabes ingeniar para agradarle. Ya sabes que 

durante las vacaciones no hay que olvidarse de darle las gracias a Dios por esos 

días tan agradables que nos proporciona. Adiós, querido Patrick. Un beso de 

corazón. Padre Pachaud.» Las clases de catecismo se impartían en el último piso de 

un vetusto edificio, en el 4 de la calle de L’Abbaye —que alberga hoy en día 

viviendas suntuosas— y en una sala de la plaza de Furstenberg que es ahora una 

tienda de lujo. Las caras han cambiado. No reconozco ya el barrio de mi infancia, 

de la misma forma que tampoco lo reconocerían ni Jacques Prévert ni el padre 

Pachaud. 

En la otra orilla del Sena, los misterios del patio del Louvre, de las dos 

glorietas del Carrousel y de los jardines de las Tullerías, donde pasaba con mi 

hermano largas tardes. Piedra negra y hojas de castaños al sol. El teatro verde. La 

montaña de hojas secas contra el muro de basamento de la terraza, en la parte de 

abajo del museo de Le Jeu de Paume. Teníamos numerados los paseos. El estanque 

vacío. La estatua de Caín y Abel en una de las dos glorietas desaparecidas del 

Carrousel. Y la estatua de La Fayette en la otra. El león de bronce de los jardines 

del Carrousel. La balanza verde contra el muro de la terraza de la orilla del río. Los 

azulejos y el frescor del «Lavatory», debajo de la terraza de Les Feuillants. Los 

jardineros. El zumbido del motor de la segadora, una mañana de sol, en una 

pradera de césped, cerca del estanque. El reloj con las agujas paradas para toda la 

eternidad, en la puerta sur del palacio. Y la marca de hierro al rojo en el hombro de 

Milady. Mi hermano y yo hacíamos árboles genealógicos, y el problema que 

teníamos era encontrar la conexión entre San Luis y Enrique IV. A los ocho años, 

me impresionó una película: El mayor espectáculo del mundo. Sobre todo una 

secuencia: es de noche y el tren de la gente del circo se detiene porque un coche 

americano está cruzado en la vía. Reflejos de luna. El circo Medrano. Aún tocaba la 

orquesta entre número y número. Los payasos Rhum, Alex y Drena. Las verbenas. 

La de Versalles, con los autos de choque, de color malva, amarillo, verde, azul 

oscuro, rosa... La feria de Les Invalides, con la ballena Jonas. Los garajes. Su olor a 

oscuridad y gasolina. La media luz. Los ruidos y las voces se perdían en un eco.  

Entre todo cuanto leí por entonces (Jules Verne, Alexandre Dumas, Joseph 

Peyré, Conan Doyle, Selma Lagerlöf, Karl May, Mark Twain, James Oliver 

Curwood, Stevenson, Las mil y una noches, la condesa de Segur, Jack London) 

conservo un particular recuerdo de Las minas del rey Salomón y del episodio en que 

el joven guía desvela su auténtica identidad de hijo de rey. Y dos libros me 



hicieron soñar por sus títulos: El prisionero de Zenda y Cargamento secreto. 

Nuestros amigos de la escuela de la calle de Le Pont-de-Lodi: Pierre Do-

Kiang, un vietnamita cuyos padres regentan un hotel pequeño en la calle de 

Grégoire-de-Tours. Zdanevitch, mitad negro, mitad georgiano, hijo de un poeta 

georgiano, Iliazd. Otros amigos: Gérard, que vivía encima de un garaje, en 

Deauville, en la avenida de La République. Un tal Ronnie, cuya cara no recuerdo, 

ni tampoco dónde lo conocimos. Íbamos a jugar a su casa, cerca del bosque de 

Boulogne. Tengo el vago recuerdo de que, nada más cruzar la puerta de entrada, 

estaba uno en Londres, en una de esas casas de Belgravia o de Kensington. Más 

adelante, cuando leí el cuento de Graham Green El ídolo caído, pensé que ese 

Ronnie, de quien no sé nada, podría haber sido el protagonista.  

Vacaciones en Deauville, en un bungalow pequeño, cerca de la avenida de 

La République, con Nathalie, la azafata, la amiga de mi padre. Mi madre, las pocas 

veces que viene, recibe a sus amigos de paso, actores que interpretan una obra en 

el casino, y a su compañero holandés de los años de juventud, Joppie Van Allen. 

Forma parte de la compañía del marqués de Cuevas. Gracias a él, voy a ver un 

ballet que me deja trastornado: La sonámbula. Un día acompaño a mi padre al 

vestíbulo del Hotel Royal, donde tiene una cita con una tal señora Stern, quien, 

según me dice, es la dueña de una cuadra de caballos de carreras. ¿De qué le 

serviría esa señora Stern? Todos los jueves vamos mi hermano y yo, a primera hora 

de la tarde, a comprar Tarzán en el quiosco de enfrente de la iglesia. Calor. Estamos 

solos en la calle. Sombra y sol en la acera. El olor de los aligustres...  

El verano de 1956 lo pasamos mi hermano y yo en el bungalow con mi padre 

y con Nathalie, la azafata, quien nos había llevado a pasar las vacaciones de Pascua 

de ese mismo año a un hotel de Villars-sur-Ollon. En París, un domingo de 1954, 

mi hermano y yo nos quedamos en un rincón entre bastidores en Le Vieux-

Colombier cuando mi madre sale a escena. Una tal Suzy Prim, que es la 

protagonista de la obra, nos dice de mala manera que allí no pintamos nada. Como 

les sucede a muchas cómicas viejas, no le gustan los niños. Le mando una carta: 

«Mi querida señora: Le deseo unas Navidades muy malas.» Lo que me llamó la 

atención en ella fue la mirada, dura e inquieta a la vez.  

Los domingos íbamos con mi padre en el autobús 63 al bosque de Boulogne. 

El lago y el pontón donde se embarcaba para el minigolf y el Chalet des îles... Un 

día, a última hora de la tarde, en el bosque de Boulogne estamos esperando el 

autobús de vuelta y mi padre nos lleva a una callecita, Adolphe-Yvon. Se para 

delante de un palacete y nos dice: Me pregunto quién vive aquí ahora... como si 

hubiera frecuentado mucho ese lugar. Esa misma noche, en su despacho, veo que 

está mirando la guía de calles. Y me intriga. Alrededor de diez años después, me 



enteré de que en el 6 de la calle de Adolphe-Yvon, en un palacete que ya no existe 

(volví a esa calle en 1967 para comprobar a qué altura nos habíamos detenido con 

mi padre, y correspondía al número 6), estuvieron durante la Ocupación las 

oficinas de «Otto», el local más importante del mercado negro de París. Y, de 

repente, un olor a podrido se mezcla con el de los tiovivos y las hojas muertas del 

bosque de Boulogne. Me acuerdo también de que a veces, en tardes de ésas, mi 

hermano, mi padre y yo nos subíamos al azar a un autobús e íbamos hasta el final. 

Saint-Mandé. Puerta de Gentilly...  

En octubre de 1956 entro como interno en el colegio de Le Montcel, en Jouy-

en-Josas. Estaba visto que iba a ir a todos los centros escolares de Jouy -en-Josas. 

Las primeras noches en el dormitorio son duras y tengo muchas veces ganas de 

llorar. Pero no tardo en entregarme a un ejercicio que me da ánimos: concentro la 

atención en un punto fijo, algo así como un talismán. En este caso, fue un caballito 

negro de plástico. 

En febrero de 1957 perdí a mi hermano. Un domingo, mi padre y mi tío 

Ralph vinieron a buscarme al internado. En la carretera de París, mi tío Ralph, que 

iba al volante, se detuvo y bajó del coche, dejándome solo con mi padre. Mi padre 

me comunicó, en el coche, la muerte de mi hermano. El domingo anterior había 

pasado la tarde con él, en nuestro cuarto del muelle de Conti. Habíamos estado 

ordenando juntos una colección de sellos. Yo tenía que volver al colegio a las cinco 

y le conté que una compañía iba a interpretar una obra para los alumnos en el 

teatrito del internado. Nunca olvidaré su mirada en el domingo aquel.  

Dejando aparte a mi hermano Rudy y su muerte, creo que nada de cuanto 

cuente aquí me afecta muy hondo. Escribo estas páginas como se levanta acta o 

como se redacta un currículum vitae, a título documental y, seguramente, para 

liquidar de una vez una vida que no era la mía. Sólo es una simple y fina capa de 

hechos y gestos. No tengo nada que confesar ni nada que dilucidar y no siento 

afición alguna por la introspección ni por los exámenes de conciencia. Antes bien, 

cuanto más oscuras y misteriosas seguían siendo las cosas, más me interesaban. E 

intentaba incluso hallarle un misterio a aquello que no tenía ninguno. Los 

acontecimientos que rememoraré hasta mis veintiún años los he vivido en 

proyección trasera, ese procedimiento que consiste en hacer que vayan pasando en 

segundo plano paisajes mientras los actores se quedan quietos en el plato del 

estudio. Querría describir esa impresión que otros muchos sintieron antes que yo: 

todo desfilaba en proyección trasera y no podía aún vivir mi vida.  

Estuve interno en el colegio de Le Montcel hasta 1960. Disciplina militar 

durante cuatro años. Todas las mañanas, izar bandera. Marcar el paso. Sección, 

alto. Sección, firmes. Por la noche inspección en los dormitorios. Vejaciones de 



algunos «capitanes», alumnos del último curso de bachillerato encargados de que 

se respetase la «disciplina». Timbre para despertarse. Ducha, por tandas de treinta. 

Pista Hébert. Descansen. Firmes. Y en las horas de jardinería rastrillábamos en fila 

las hojas secas de los prados de césped.  

Mi vecino de pupitre en tercero de bachillerato se llamaba Safirstein. Estaba 

en mi dormitorio, en el pabellón verde. Me había contado que su padre, a los 

veinte años, estaba estudiando medicina en Viena. En 1938, en la época de la 

Anschluss, los nazis humillaron a los judíos de Viena, obligándolos a regar las 

aceras, a pintar personalmente las estrellas de seis puntas en los escaparates de sus 

comercios. Su padre tuvo que padecer esas vejaciones antes de escapar de Austria. 

Una noche decidimos ir a explorar el interior del búnker que había al fondo del 

parque. Había que cruzar un prado grande de césped y si llamábamos la atención 

de alguno de los vigilantes corríamos el riesgo de que nos castigasen con 

severidad. Safirstein se negó a participar en aquella travesura de boy-scouts. A la 

mañana siguiente mis compañeros lo pusieron en cuarentena y lo llamaron 

«rajado» con esa basteza cuartelera que abruma cuando los «hombres» están solos. 

El padre de Safirstein llegó una tarde de improviso al internado. Quería hablar con 

todo el dormitorio. Pidió amablemente a sus ocupantes que dejasen de vejar a su 

hijo y que no le llamasen más «rajado». Aquel comportamiento asombró a mis 

compañeros, e incluso a Safirstein. Estábamos reunidos en torno a la mesa de la 

sala de profesores. Safirstein estaba al lado de su padre. Todo el mundo se 

reconcilió con buen humor. Me parece que el padre nos dio cigarrillos. Ninguno de 

mis compañeros daba ya importancia al incidente. Ni siquiera Safirstein. Pero me 

di perfecta cuenta de la preocupación de aquel hombre que se había preguntado si 

la pesadilla que padeció veinte años antes iba a volver a empezar para su hijo.  

Al colegio de Le Montcel iban los niños a quienes no querían, bastardos, 

niños perdidos. Me acuerdo de un brasileño que tuve durante mucho tiempo de 

vecino de dormitorio y que llevaba dos años sin saber nada de sus padres, como si 

lo hubieran dejado en la consigna de una estación olvidada. Otros traficaban con 

pantalones vaqueros y forzaban ya los cordones policiales. De entre aquellos 

alumnos, dos hermanos comparecieron años después ante el tribunal de lo 

criminal. Juventud dorada en muchos casos, pero con un oro sospechoso, una mala 

aleación. La mayoría de aquellos muchachos no iba a tener porvenir.  

Las lecturas de aquella época. Algunas me dejaron huella: Fermina Márquez, 

En la colonia penitenciaria, Los amores amarillos, Al romper el alba. En otros libros 

recobraba la dimensión fantástica de las calles: Margarita de la noche, Sólo una mujer, 

La calle sin nombre. Todavía andaban rodando por las bibliotecas de las enfermerías 

del internado unas cuantas novelas antiguas que habían sobrevivido a las dos 

últimas guerras y allí estaban, muy discretas, por miedo a que las bajasen al 



sótano. Me acuerdo de que leí Los Oberlé. Pero, sobre todo, leía los primeros libros 

de bolsillo, que acababan de salir, y los de la colección Pourpre, con tapas en 

cartoné. Todas revueltas, las novelas buenas y las malas. Muchas de ellas han 

desaparecido de los catálogos. De entre aquellos primeros libros de bolsillo 

algunos títulos han conservado su aroma: La calle de Le Chat-qui-Péche, La rosa de 

Bratislava, Marión de las nieves. 

Los domingos, paseo con mi padre y alguno de sus comparsas del momento. 

Stioppa. Mi padre lo ve bastante. Lleva monóculo y tanta gomina en el pelo que 

deja huella cuando apoya la cabeza en el respaldo del sofá. No tiene oficio alguno. 

Vive en una pensión para familias de la calle de Victor-Hugo. A veces íbamos 

Stioppa, mi padre y yo a pasear al bosque de Boulogne.  

Otro domingo, mi padre me lleva al Salón Náutico, por la zona del muelle 

de Branly. Nos encontramos con uno de sus amigos de antes de la guerra, «Paulo» 

Guerin. Un muchacho viejo con chaqueta blazer. No me acuerdo ya de si también 

estaba visitando el Salón o si estaba ai frente de un stand. Mi padre me explica que 

Paulo Guerin no ha hecho nunca nada más que montar a caballo, conducir coches 

estupendos y seducir a chicas. Que me sirva eso de lección: sí, en la vida hay que 

tener estudios y títulos. En aquella tarde que ya iba vencida, mi padre tenía una 

expresión pensativa, como si acabara de cruzarse con un fantasma. Cada vez que 

he pasado por el muelle de Branly, me he acordado de aquella silueta un tanto 

fondona, de aquel rostro que me pareció abotagado bajo el pelo oscuro y peinado 

hacia atrás, de aquel Paulo Guerin. Y la pregunta seguirá siempre pendiente: ¿que 

podía estar haciendo aquel domingo, sin un mal título, en el Salón Náutico?  

Había también un tal señor Charly d’Alton. Era sobre todo con él y con su 

antiguo compañero Lucien P. con quienes mi padre se tiraba el teléfono como un 

balón de rugby. Aquel apellido me recordaba a los hermanos Dalton, de los tebeos, 

y más adelante me di cuenta de que era también el apellido de un amigo y de dos 

amantes de Alfred de Musset. Un hombre a quien mi padre llamaba siempre por el 

apellido: Rosen (o Rozen). Aquel Rosen (o Rozen) era el doble del actor David 

Niven. Me pareció entender que durante la guerra de España se alistó en las filas 

franquistas. Se quedaba horas en el sofá sin decir nada. Incluso cuando mi padre 

no estaba. Y supongo que también por la noche. Era un mueble más.  

Mi padre me acompañaba a veces los lunes por la mañana a La Rotonde, en 

la puerta de Orléans. Allí era donde me esperaba el autocar que me devolvía al 

internado. Nos levantábamos a eso de las seis y, antes de que yo cogiera el autocar, 

mi padre aprovechaba para quedar con gente en los cafés de la puerta de Orléans, 

con luz de neón en las mañanas de invierno en que aún era completamente de 

noche. Silbidos de la cafetera exprés. Las personas con las que se encontraba allí 



eran diferentes de aquellas con las que se veía en el Claridge o en el Grand Hotel. 

Se hablaban en voz baja. Feriantes, hombres de cutis rubicundo, viajantes de 

comercio, o con pinta camastrona de pasantes de notario de provincias. ¿Para qué 

le servían exactamente? Tenían apellidos rústicos: Quintard, Chevreau, Picard...  

Un domingo por la mañana fuimos en taxi al barrio de La Bastille. Mi padre 

mandó pararse al taxi unas veinte veces delante de varios edificios, en el bulevar 

de Voltaire, en la avenida de La République, en el bulevar de Richard-Lenoir... En 

cada una de esas ocasiones, dejaba un sobre en la portería del edificio. ¿Una 

convocatoria a ex accionistas de alguna sociedad difunta cuyos títulos había 

exhumado? ¿Quizá aquella Unión Minera de Indochina? Otro domingo, va 

dejando los sobres por todo el bulevar de Pereire.  

El sábado por la noche íbamos a veces de visita a casa de una pareja entrada 

en años, los Facón, que vivían en un piso diminuto en la calle de Le Ruisseau, 

detrás de Montmartre. En la pared del exiguo salón, expuesta en un marco, la 

medalla que el señor Facón había ganado en la guerra de 1914. Había sido 

impresor. Le gustaba la literatura. Me regaló una preciosa edición encuadernada 

de la antología de los poemas de Saint-Pol Roux, La Rose et les épines du chemin. ¿En 

qué circunstancias lo había conocido mi padre? 

Me acuerdo también de un tal Léon Grunwald. Venía a almorzar con mi 

padre varias veces por semana. Alto, con pelo gris y ondulado, cabeza de perro de 

aguas, hombros y mirada cansados. Mucho más adelante, tuve la sorpresa de 

volver a dar con el rastro de aquel hombre al leer en L'affaire de Broglie de Jesús 

Ynfante que en 1968 el presidente de una sociedad, Matesa, «buscaba una 

financiación de entre quince y veinte millones de dólares». Se puso en relación con 

Léon Grunwald, «un personaje que había participado en las principales 

financiaciones realizadas en Luxemburgo». Se firmó un protocolo de acuerdo entre 

«los señores Jean de Broglie, Raoul de Léon y Léon Grunwa ld»: si conseguían el 

empréstito cobrarían una comisión de quinientos mil dólares. Por lo que leí, 

Grunwald se murió entretanto. ¿De cansancio? Hay que decir que las personas así 

tienen una actividad agotadora y pasan muchas noches en vela. De día, no paran 

de quedar unos con otros para ver si firman sus «protocolos de acuerdo».  

Querría respirar un aire algo más puro, me da vueltas la cabeza, pero me 

acuerdo de algunas de las «citas» de mi padre. Un día, a última hora de la mañana, 

lo acompañé a los Campos Elíseos. Nos recibió un hombre menudo y calvo, muy 

vivaracho, en un cuchitril donde casi no podíamos ni sentarnos. Pensé que era uno 

de los siete enanitos. Hablaba en voz baja, como si estuviera ocupando ese 

despacho de forma fraudulenta.  

Normalmente, mi padre «citaba» a la gente en el vestíbulo del Hotel 



Claridge y me llevaba con él los domingos. Una tarde, me quedo aparte mientras 

charla en voz baja con un inglés. Intenta arrebatarle por sorpresa una hoja que el 

inglés acaba de firmar. Pero éste la recupera a tiempo. ¿De qué «protocolo de 

acuerdo» se trataba? Mi padre tenía una oficina en el gran edificio de color ocre del 

1 de la calle de Lord-Byron, en donde dirigía la Sociedad Empresarial Africana 

junto con una secretaria, Lucienne Watier, ex modista, a quien tuteaba. Es uno de 

mis primeros recuerdos de las calles de París: subíamos la calle de Balzac, y luego, 

a la derecha, tomábamos la curva de la calle de Lord-Byron. También se podía 

llegar a esa oficina entrando en el edificio del cine Normandie, en los Campos 

Elíseos, y recorriendo un laberinto de pasillos.  

En la chimenea del cuarto de mi padre varios volúmenes de Derecho 

marítimo, que se estudia. Está pensando en construir un petrolero en forma de 

cigarro puro. Los abogados corsos de mi padre: el señor Mariani, a quien íbamos a 

ver a su casa, el señor Vizzavona. Paseos del domingo con mi padre y un ingeniero 

italiano que tenía una patente de «hornos autoclaves». Mi padre tendrá mucha 

relación con un tal señor Held, «radiestesista», que llevaba siempre un péndulo en 

el bolsillo. Una noche, en las escaleras, mi padre me dijo una frase que, sobre la 

marcha, no entendí demasiado bien, una de las pocas confidencias que me haya 

hecho nunca: «Nunca hay que descuidar los detalles pequeños... Yo, por desgracia, 

siempre he descuidado los detalles pequeños...»  

Por esos años, 1957-1958, aparece otro de sus comparsas, un tal Jacques 

Chatillon. Lo volví a ver veinte años después; y entonces se hacía llamar James B. 

Chatillon. Se casó, ai principio de la Ocupación, con la nieta de un negociante de 

quien era secretario, y durante ese tiempo había estado comerciando con caballos 

en Neuilly. Me envió una carta en la que me hablaba de mi padre: «No debe 

apenarte que muriera solo. A tu padre no le desagradaba la soledad. Tenía una 

imaginación —a decir verdad orientada exclusivamente hacia los negocios— 

tremenda, que cuidaba muy mucho de nutrir y que le nutría la mente. Nunca 

estaba solo, sino “en connivencia” siempre con sus elaboraciones, y eso es lo que le 

daba ese aspecto extraño y que a muchos les resultaba desconcertante. Por todo 

sentía curiosidad, incluso aunque no estuviera de acuerdo con ello. Conseguía dar 

una impresión de calma, aunque podría fácilmente haber sido violento. Cuando 

estaba metido en una contrariedad, los ojos le relampagueaban. Se le abrían del 

todo, y eso que normalmente solía tener aquellos párpados suyos, algo gruesos, 

medio cerrados. Era, por encima de todo, un diletante. Lo que dejaba aún más 

sorprendidos a sus interlocutores era la pereza que le daba hablar, explicitar lo que 

quería decir. Sugería unas cuantas palabras alusivas... que marcaba con algunos 

gestos de la mano seguidos de un “eso es”... con carraspeos al final. A la pereza 

que le daba hablar hay que añadir la pereza que le daba escribir, que disculpaba 



ante sí mismo porque tenía una letra difícil de entender.»  

James B. Chatillon habría querido que yo escribiera las memorias de uno de 

sus amigos, un facineroso corso, Jean Sartore, que acababa de morirse y había 

tenido tratos con la banda de la calle de Lauriston y con su jefe, Lafont, durante la 

Ocupación. «Siento que no hayas podido escribir las memorias de Jean Sartore, 

pero te equivocas al pensar que era un antiguo amigo de Lafont. Utilizaba a Lafont 

como pararrayos para traficar con oro y con divisas y lo tenían aún más 

perseguido los alemanes que los franceses. Dicho lo cual, es cierto que sabía mucho 

acerca de todo el equipo de Lauriston.» 

En 1969, me llamó por teléfono cuando salió mi segunda novela y me dejó 

un nombre y un número en donde podía localizarlo. Era la casa de un tal señor De 

Varga, que anduvo más adelante comprometido en el asesinato de Jean de Broglie. 

Me acuerdo de un domingo en que fuimos a dar un paseo al monte Valérien mi 

padre y yo con ese Chatillon, un hombre moreno y rechoncho, con ojos negros 

muy vivos bajo unos párpados ajados. Nos llevaba en un Bentley viejo con los 

asientos de cuero desfondados, el único bien material que le quedaba. Al cabo de 

un tiempo, tuvo que prescindir de él y venía al muelle de Conti en motocicleta. Era 

muy creyente. Un día le pregunté con tono de provocación: «¿Para qué sirve la 

religión?», y me regaló una biografía del papa Pío XI con la siguiente dedicatoria: 

«Para Patrick, que quiz{ entienda, al leer este libro, “para qué sirve”...» 

Mi padre y yo estamos solos con frecuencia el sábado por la noche. Vamos a 

los cines de los Campos Elíseos y al Gaumont Palace. Una tarde de junio hacía 

mucho calor e íbamos andando —no recuerdo ya con qué motivo— por el bulevar 

de Rochechouart. Entramos, para huir del sol, en la oscuridad de una sala pequeña: 

el Delta. Un documental, El proceso de Nuremberg, en el cine Georges V. A los trece 

años descubro las imágenes de los campos de exterminio. Algo cambió para mí ese 

día. ¿Qué opinaba mi padre? Nunca hablamos de ello, ni siquiera a la salida del 

cine. 

Las noches de verano íbamos a tomar un helado a Ruc o a La Régence. 

Cen{bamos en L’Alsacienne, en los Campos Elíseos, o en el restaurante chino de la 

calle de Le Colisée. Por la noche, poníamos en el tocadiscos de cuero granate unas 

muestras de discos de plástico a cuyo lanzamiento comercial aspiraba mi padre. Y 

recuerdo un libro de su mesilla de noche: Cómo hacer amigos, lo que me hace 

comprender ahora lo solo que estaba. Un lunes, una mañana de vacaciones, oí 

pasos en la escalera interior que llevaba al quinto, en donde estaba mi cuarto. 

Luego, voces en el cuarto de baño grande, que estaba tabique por medio. Unos 

agentes judiciales se estaban llevando todos los trajes, las camisas y los zapatos de 

mi padre ¿A qué treta había recurrido para impedir que embargasen los muebles?  



Vacaciones de verano de 1958 y 1959 en Megéve, donde estaba solo con una 

joven, estudiante de Bellas Artes, que cuidaba de mí como una hermana mayor. El 

Hotel de la Résidence estaba cerrado y parecía abandonado. Cruzábamos por el 

vestíbulo en penumbra para ir a la piscina. A partir de las cinco de la tarde, junto a 

esa piscina tocaba una orquesta italiana. Un médico y su mujer nos habían 

alquilado dos habitaciones en su casa. Era una pareja rara. La mujer —una 

morena— tenía pinta de loca. Habían adoptado a una chica de mi edad, dulce 

como todos los niños a quienes no han querido, con la que me pasaba tardes 

enteras en las aulas desiertas del colegio vecino. Bajo el sol de verano, olía a  hierba 

y a asfalto. 

Vacaciones de Pascua de 1959 con un compañero que me lleva con él, para 

que no me quede en el internado, a Monte Carlo, a casa de su abuela, la marquesa 

de Polignac. Es una norteamericana. Me enteré más adelante de que era prima de 

Harry Crosby, el editor de Lawrence y de Joyce en París, que se suicidó a los 

treinta años. Conduce un Citroen negro. Su marido se dedicaba a los vinos de 

Champaña y tenían trato antes de la guerra con Joachim von Ribbentrop en los 

tiempos en que él también era representante de champaña. Pero el padre de mi 

compañero es ex miembro de la Resistencia y trotskista. Ha escrito un libro sobre el 

comunismo yugoslavo con prólogo de Sartre. De todo eso me enteraré más 

adelante. En Monte Carlo me paso tardes enteras en casa de la marquesa hojeando 

álbumes con las fotos que ha ido reuniendo, a partir de los años veinte, que 

ilustran la grata y despreocupada vida que llevaron ella y su marido. Quiere 

enseñarme a conducir y me cede el volante de su 15 CV en una carretera l lena de 

curvas. Tomo mal una y estamos en un tris de caernos al vacío. Nos lleva a Niza a 

su nieto y a mí a ver a Luis Mariano en el circo Pinder.  

Estancias en Inglaterra, en Bornemouth, en 1959 y en 1960. Verlaine había 

vivido en aquella zona: chalets rojos salpicados entre las frondas y los caserones 

blancos de los balnearios. No tengo intención de regresar a Francia. No sé nada de 

mi madre. Y me parece que a mi padre le vendría bien que me quedase en 

Inglaterra más tiempo del previsto. La familia con quien vivo no me puede seguir 

alojando. Me presento entonces en la recepción de un hotel con los tres mil francos 

antiguos que tengo y me dejan dormir gratis en un salón que no se usa de la planta 

baja. Luego, el director de la escuela adonde voy todas las mañanas a clase de 

inglés abre, para albergarme, algo así como un cuarto trastero que hay bajo el 

hueco de la escalera. Me escapo a Londres. Llego por la noche a la estación de 

Waterloo. Cruzo el puente de Waterloo. Estoy aterrado de hallarme solo en esta 

ciudad, que me parece mayor que París. En Trafagar Square, desde una cabina 

roja, llamo a mi padre a cobro revertido. Intento que no se dé cuenta del pánico 

que siento. No parece sorprenderlo mucho enterarse de que estoy solo en Londres. 



Me desea buena suerte con voz indiferente. Aunque soy menor de edad, en un 

hotelito de Bloomsbury aceptan darme una habitación. Pero sólo para una noche. Y 

a la mañana siguiente pruebo suerte en otro hotel en Marble Arch. También ahí 

hacen la vista gorda en lo referido a mis quince años y me dejan quedarme en una 

habitación minúscula. Aún era la Inglaterra de los teddy boys y el Londres adonde 

Christine Keeler acababa de llegar, desde su extrarradio, con diecisiete años. Más 

adelante supe que aquel verano trabajó de camarera en un restaurante griego 

pequeño de Baker Street, muy cerca del restaurante turco donde cenaba yo por las 

noches antes de dar ansiosos paseos por Oxford Street. «Y Thomas de Quincey, 

bebiendo / suave opio, tósigo casto, / en su pobre Anne iba soñando...»  

Una noche de septiembre de 1959 con mi madre y uno de sus amigos en un 

restaurante árabe de la calle de Les Écoles, el Koutoubia. Es tarde. El restaurante 

está vacío. Todavía es verano. Hace calor. La puerta de la calle está abierta de par 

en par. En aquellos años tan raros de mi adolescencia, Argel era la prolongación de 

París y a París llegaban las ondas y los ecos de Argel, como si soplase el siroco en 

los árboles de las Tullerías, trayendo un poco de arena de los desiertos y las 

playas... En Argel y en París, las mismas Vespas, los mismos carteles de películas, 

las mismas canciones en las máquinas de los cafés, los mismos Dauphine por las 

calles. El mismo verano en Argel y en los Campos Elíseos. Aquella noche, en el 

Koutoubia, ¿estábamos en París o en Argel? Poco tiempo después, pusieron una 

bomba de plástico en el Koutoubia. Una noche, en Saint-Germain-des-Prés —¿o en 

Argel?— acababan de poner una bomba de plástico en la tienda del camisero Jack 

Romoli. 

Aquel otoño de 1959, mi madre está trabajando en una obra en el teatro 

Fontaine. Los sábados, que son noche de salida del internado, hago a veces los 

deberes en el despacho del director de ese teatro. Y me doy paseos por los 

alrededores. Descubro el barrio de Pigalle, menos pueblerino que Saint-Germain-

des-Prés y algo más turbio que los Campos Elíseos. Allí, en la calle de Fontaine, en 

la plaza Blanche, en la calle de Frochot, me codeo por vez primera con los misterios 

de París y empiezo, sin darme cuenta del todo, a soñar mi vida.  

En el muelle de Conti viven en el piso dos recién llegados: Robert Fly, un 

amigo de juventud de mi padre, que le hace las veces de chófer y lo acompaña a 

todas partes en un DS 19, y Robert Car, un modisto con quien mi madre se ha liado 

durante el rodaje de la película Le Cercle vicieux de Max Pecas, en la que 

interpretaba el papel de una extranjera rica e inquietante, amante de un joven-

pintor. 

En enero de 1960 me escapo del internado porque estoy enamorado de una 

tal Kiki Daragane, a quien he conocido en el piso de mi madre. Tras caminar hasta 



los hangares del aeródromo de Villacoublay y haber llegado hasta Saint-Germain-

des-Prés en autobús y en metro, me tropiezo por casualidad con Kiki Daragane en 

el café Malafosse, en la esquina de la calle de Bonaparte y el muelle. Está con unos 

amigos, estudiantes de Bellas Artes. Me aconsejan que me vaya a casa. Llamo, pero 

no contesta nadie. Mi padre ha debido de irse con Robert Fly en el DS 19. Mi madre 

no está, como de costumbre. En alguna parte tendré que dormir. Regreso al 

internado en metro y en autobús, tras haberles pedido algo de dinero a Kiki y a sus 

amigos. El director se aviene a que me quede hasta el mes de junio. Pero al acabar 

el curso me expulsan. 

Los pocos días de salida, mi padre y Robert Fly me llevan con ellos a veces 

en sus periplos. Recorren las zonas rurales de Île-de-France. Están citados con 

notarios y visitan fincas de todo tipo. Paran en posadas en las lindes de los 

bosques. Da la impresión de que mi padre, por alguna razón imperiosa, quiere 

«que le dé el aire». En París, prolongados conciliábulos entre Robert Fly y mi 

padre, en el fondo de una oficina adonde voy a encontrarme con ellos, en el 73 del 

bulevar de Haussmann. Robert Fly llevaba bigotes rubios. Aparte de conducir el 

DS 19 no sé a qué otras actividades se dedicaba. De vez en cuando, según me 

explicaba, «se daba una vuelta» por Pigalle y volvía al muelle de Conti a eso de las 

siete de la mañana. Robert Car convirtió en taller de costura una de las 

habitaciones del piso. Mi padre le puso un mote: Trufaldino, un personaje de la 

commedia dell’arte. En los años cuarenta, era Robert Car quien vestía a los 

primeros travestis: la Zambella, Lucky Sarcel, Zizi Moustic.  

Acompaño a mi padre a la calle de Christophe-Colomb, donde visita a un 

nuevo «comparsa», un tal Morawski,  en un palacete pequeño de esa calle, en el 

número 12 o en el 14. Lo espero caminando arriba y abajo bajo las frondas de los 

castaños. Está empezando la primavera. Mi madre trabaja en una obra en el 

Théâtre des Arts, que dirige una tal señora Alexandra Roubé-Jansky. La obra se 

llama Les femmes veulent savoir. La han escrito un sedero de Lyon y su amiga, y la 

financian por completo; han alquilado el teatro y pagan a los actores. La sala está 

vacía todas las noches. Los únicos espectadores son unos cuantos am igos del 

sedero de Lyon. El director aconsejó muy sabiamente al sedero que no avisara a los 

críticos, so pretexto de que son «muy mala gente»...  

El domingo anterior a las vacaciones de verano, Robert Fly y mi padre me 

acompañan a última hora de la tarde en el DS 19 al colegio de Le Montcel y 

esperan a que termine de hacer la maleta. Tras meterla en el maletero del DS, me 

voy definitivamente de Jouy-en-Josas por la autopista del Oeste.  

  

Por lo visto, quieren alejarme de París. En septiembre de 1960, me 



matriculan en el colegio Saint-Joseph de Thónes, en las montañas de Alta Saboya. 

Los encargados de sacarme son un tal señor Jacques Gérin y su mujer, Stella, la 

hermana de mi padre. Tienen alquilada a orillas del lago de Annecy, en Veyrier, 

una casa blanca con postigos verdes. Pero, quitando los pocos domingos de salida, 

en los que dejo el internado por unas cuantas horas, no se ocupan mucho de mí 

que digamos. 

«Jacky» Gérin trabaja en plan diletante «en el ramo textil», es oriundo de 

Lyon, bohemio, aficionado a la música clásica, al esquí y a los coches caros. Stella 

Gérin, por su parte, mantiene correspondencia con el abogado Pierre Jaccoud de 

Ginebra, acusado de asesinato y por entonces en la cárcel. Cuando Jaccoud salga 

en libertad, irá a verlo a Ginebra. Yo iré con ella y lo conoceré en el bar del 

Móvenpick, allá por 1963. Me hablará de literatura y, sobre todo, de Mallarmé.  

Jacky Gérin le sirve de testaferro, en París, a mi tío Ralph, el hermano menor 

de mi padre: en realidad es mi tío Ralph quien dirige los «Establecimientos Gérin», 

en el 74 de la calle de Hauteville. Nunca pude averiguar a qué se dedicaban 

exactamente esos Establecimientos Gérin, algo así como un almacén, al fondo del 

cual tenía el despacho mi tío Ralph y vendía «material». Le pregunté, años 

después, por qué esos establecimientos se llamaban «Gérin» y no «Modiano», que 

era como se apellidaba él. Me contestó, con su acento parisino: «Sabes, chico, los 

apellidos que sonaban a italiano estaban mal vistos después de la guerra.»  

Las últimas tardes de vacaciones, leo, en la playita de Veyrier-du-Lac, El 

diablo en el cuerpo y El Sabbat. Pocos días antes de comenzar el curso, mi padre me 

envía una carta severa que bien podía desanimar a un muchacho que no iba a 

tardar en verse preso en el internado. ¿Quiere acaso, para quedarse con la 

conciencia tranquila, convencerse a sí mismo de que hace bien en abandonar a su 

suerte a un delincuente? «ALBERT RODOLPHE MODIANO, MUELLE DE 

CONTI, 15, París VI, 8 de septiembre de 1960. Te devuelvo la carta que me 

mandaste desde Saint-Ló. Debo decirte que ni por un momento creí, al recibirla, 

que tu deseo de volver a París se debiera al hecho de tener que preparar un 

eventual examen en tu futuro colegio. Por eso he decidido que salgas mañana 

mismo por la mañana, en el tren de las 9, para Annecy. Estoy esperando a ver 

cómo te portas en este nuevo centro y no puedo sino desear, por ti, que tengas una 

conducta ejemplar. Pensaba ir a Ginebra a verte. Ese viaje me parece inútil por 

ahora. ALBERT MODIANO.» 

Mi madre pasa como una exhalación por Annecy, se queda el tiempo preciso 

para comprarme dos piezas del equipo: un guardapolvo gris y un par de zapatos 

de segunda mano, con suela de crepé, que me durarán alrededor de diez años y en 

los que nunca entrará el agua. Se va mucho antes de la tarde del comienzo de las 



clases. Siempre resulta penoso ver cómo ingresa en un internado un niño, sabiendo 

que se va a quedar preso allí. Entran ganas de impedírselo. ¿Se plantea mi madre 

esa cuestión? Aparentemente, no hallo gracia ante sus ojos. Y además tiene que irse 

para pasar una temporada larga en España.  

Otra vez septiembre. Comienzo de curso, un domingo por la tarde. Los 

primeros días en el colegio Saint-Joseph se me hacen duros. Pero no tardo en 

acostumbrarme. Llevo ya cuatro años viviendo interno. Mis compañeros de 

Thónes son, la mayoría, de origen campesino y los prefiero a los golfos dorados de 

Le Montcel. 

Por desgracia, nos controlan las lecturas. En 1962, me expulsarán unos días 

por haber leído El trigo en ciernes. Gracias a mi profesor de francés, el padre 

Accambray, obtendré un permiso «especial» para leer Madame Bovary, que tienen 

prohibido los demás alumnos. He conservado ese ejemplar del libro, en el que 

pone: «Visto bueno. Clase de quinto», con la firma del canónigo Janin, el director 

del colegio. El padre Accambray me aconsejó una novela de Mauriac, Los caminos 

del mar, que me gustó mucho, sobre todo el final, tanto que todavía hoy recuerdo la 

última frase: «... como en las madrugadas negras de antaño.» También me hizo leer  

Los desarraigados. ¿Se había dado cuenta de que lo que yo echaba hasta cierto punto 

de menos era un pueblo de Sologne, o de Valois, o más bien esos pueblos tal y 

como los soñaba? Mis libros de cabecera, en el dormitorio, en la mesilla de noche:  

El oficio de vivir, de Pavese. No se les ocurre prohibírmelo. Manon Lescaut, Las hijas 

del fuego, Cumbres borrascosas, El diario de un cura rural. 

Unas cuantas horas de salida una vez al mes y el autocar del domingo, a 

última hora de la tarde, me devuelve al colegio. Lo espero al pie de un árbol 

grande, cerca del ayuntamiento de Veyrier-du-Lac. Con frecuencia tengo que hacer 

el trayecto de pie. Los campesinos regresan a las casas de labor tras pasar el 

domingo en la ciudad. Cae la noche. Pasamos delante del castillo de Menthon-

Saint-Bernard, el pequeño cementerio de Alex y el de los héroes de la meseta de 

Les Glières. Esos autocares del domingo a última hora de la tarde y esos trenes 

Annecy-París, atestados como en tiempos de la Ocupación. Por lo demás, esos 

autocares y esos trenes son más o menos iguales que por entonces.  

Golpe de Estado en Argel; sigo sus peripecias en el dormitorio, en un 

transistor pequeño, diciéndome que tengo que aprovechar el pánico generalizado 

para escaparme del colegio. Pero el orden queda restablecido en Francia el 

domingo siguiente por la noche.  

Las luces piloto del dormitorio. Los regresos al dormitorio después de las 

vacaciones. La primera noche es difícil. Te despiertas y no sabes dónde estás. Los 

pilotos te lo recuerdan con brutalidad. Se apagan las luces a las nueve de la noche. 



La cama pequeña. Las sábanas que tardan meses en cambiar y que apestan. La 

ropa también. Levantarse a las seis y cuarto. Aseo somero, con agua fría, ante los 

lavabos de diez metros de largo, como pilones con una hilera de grifos encima. 

Estudio. Desayuno. Café sin azúcar en un tazón metálico. Nada de mantequilla. 

Durante el recreo de la mañana, debajo de los soportales del patio, podemos leer 

en grupo un ejemplar del diario L’Echo Liberté. Reparten una rebanada de pan y 

una onza de chocolate negro a las cuatro. Polenta para cenar. Me muero de 

hambre. Me dan mareos. Un día, unos cuantos nos enfrentamos al ecónomo, el 

padre Bron, y le decimos que la comida es escasa. Paseo de la clase los jueves por la 

tarde, alrededor de Thónes. Aprovecho para comprar en el pueblo Les Lettres 

françaises, Arts y Les Nouvelles littéraires. Los leo de cabo a rabo. Todos esos 

semanarios se amontonan en mi mesilla de noche. Recreo después de comer, 

durante el que oía el transistor. A lo lejos, detrás de los árboles, los quejidos 

monótonos del aserradero. Días interminables de lluvia bajo los soportales del 

patio. La hilera de cagaderos turcos cuyas puertas no cierran. La Adoración del 

Santísimo por la noche, en la capilla, antes de ir, en fila, al dormitorio. Seis meses 

de nieve. A esa nieve siempre le he visto algo enternecedor y amistoso. Y una 

canción, el año aquel, en el transistor: Non, je ne me souviens plus du nom du bal 

perdu...[3] 

Durante el curso recibo pocas cartas de mi madre, procedentes de 

Andalucía. La mayor parte de esas cartas me llegan a casa de los Gérin, en Veyrier-

du-Lac, salvo dos o tres que llegan al colegio. Abren las cartas recibidas o enviadas 

y el canónigo Janin opina que es muy rara esa madre sin marido y en Andalucía.  

Mi madre me escribe desde Sevilla: «Deberías empezar a leer a Montherlant. Creo 

que podría enseñarte muchas cosas. Muchacho, hazme caso muy en serio. Hazlo, 

por favor, lee a Montherlant. En él encontrarás buenos consejos. Por ejemplo cómo 

debe un chico joven comportarse con las mujeres. De verdad que leyendo Les 

Jeunes Filies de Montherlant aprenderás muchas cosas.» Me dejó muy sorprendido 

tanta vehemencia: mi madre no había leído ni una línea de Montherlant. Era un 

amigo suyo, el periodista Jean Cau, quien le había dado el soplo de que me lo 

aconsejara. Hoy en día me siento de lo más perplejo: ¿deseaba en serio que 

Montherlant me hiciera las veces de guía en el terreno sexual? Leí, pues, con ojos 

ingenuos Les Jeunes Filies. De Montherlant prefiero Le Fichier parisién. En 1961, mi 

madre me envió por descuido otra carta que intrigó al canónigo. Había recortes de 

prensa referidos a una comedia: Le Signe de Kikota, con la que estaba de gira junto 

con Fernand Gravey. 

Navidad de 1960, en Roma, con mi padre y su amiga, una italiana muy 

nerviosa a la que lleva veinte años, con el pelo amarillo paja y pinta de una Mylène 

Demongeot de imitación. Una foto de la cena festiva, hecha en una sala de fiestas 



de la Via Veneto, ilustra esta estancia. Tengo una expresión pensativa y, cuarenta 

años después, me pregunto qué demonios hacía yo allí. Para consolarme, me digo 

que la foto es un montaje. La Mylène Demongeot de imitación quiere que le anulen 

un primer matrimonio por la Iglesia. Una tarde la acompaño, por las 

inmediaciones del Vaticano, a casa de un tal monseñor Péndola. Éste, pese a la 

sotana y a la foto dedicada del Papa encima de la mesa del despacho, se parece a 

los especuladores con los que mi padre se reunía en el Claridge. Aquellas 

Navidades a mi padre parecieron sorprenderle los tremendos sabañones que tenía 

yo en las manos. 

Otra vez el internado, hasta las vacaciones de verano. A principios de julio 

mi madre vuelve de España. Voy a buscarla al aeropuerto de Ginebra. Se ha teñido 

el pelo de negro. Se instala en Veyrier-du-Lac, en casa de los Gérin. Anda sin un 

céntimo. Apenas tiene un par de zapatos. La estancia en España no ha sido 

provechosa, y sin embargo no ha perdido nada de su arrogancia. Cuenta, con 

barbilla altanera, historias «sublimes» de Andalucía y de toreros. Pero, tras la 

afectación y las fantasías, hay mucha dureza. Mi padre pasa unos cuantos días por 

aquellos alrededores en compañía del marqués Philippe de D., con quien tiene 

negocios. Un rubio alto, bigotudo y tonante a quien va pisando los talones una 

amante morena. Le coge prestado el pasaporte a mi padre para ir a Suiza. Tienen la 

misma estatura, el mismo bigote y la misma corpulencia; y D. ha perdido la 

documentación, porque acaba de salir de Túnez deprisa y corriendo por los 

sucesos de Bizerta. Vuelvo a verme entre mi padre, Philippe de D. y la amante 

morena en la terraza de Le Père Bise, en Talloires, y me vuelvo a preguntar qué 

demonios hacía yo allí. En agosto, mi madre y yo nos vamos a Knokke-le-Zoute, 

donde los miembros de una familia con quien tiene amistad nos acogen en su 

casita de campo. Un detalle muy amable, porque en caso contrario habríamos 

dormido al sereno o en el Ejército de Salvación. Una juventud dorada muy zafia 

frecuentaba el karting. Unos industriales de Gante con modales desenvueltos de 

propietarios de yate se saludaban con voces profundas en un francés al que se 

esforzaban por dar entonación inglesa. Un amigo de juventud de mi madre, con 

pinta de niño viejo y descarriado, dirigía una sala de fiestas detrás de las dunas, 

camino de Ostende. Después, me vuelvo solo a Alta Saboya. Mi madre regresa a 

París. Empieza para mí otro curso en el colegio Saint-Joseph. 

Vacaciones de Todos los Santos de 1961. La calle Royale de Annecy bajo la 

lluvia y la nieve derretida. En el escaparate de la librería la novela de Moravia El 

tedio con aquella faja: «Y su diversión: el erotismo.» Durante estas vacaciones grises 

de Todos los Santos leo Crimen y castigo y eso es lo único que me reconforta. Cojo la 

sarna. Voy a ver a una doctora cuyo nombre he encontrado en la guía de teléfonos 

de Annecy. El estado de debilidad en que me hallo parece asombrarla. Me 



pregunta: «¿Tiene usted padres?» Ante esa solicitud y esa ternura maternal tengo 

que contenerme para no echarme a llorar.  

En enero de 1962 una carta de mi madre que, por suerte, no cae en las manos 

del canónigo Janin: «No te he llamado por teléfono esta semana. No estaba en casa. 

El viernes por la noche fui al cóctel que dio Litvak en el plató de su película. 

También he ido al estreno de la película de Truffaut Jules et Jim y esta noche voy a 

ver la obra de Calderón en el TNP... Me acuerdo de ti y sé que estudias mucho. 

Ánimo, querido muchacho. Sigo sin arrepentirme de haber dicho que no a la obra 

con Bourvil. Me sentiría desgraciadísima interpretando un papel tan vulgar. 

Espero encontrar otra cosa, la verdad. Muchacho, no creas que me olvido de ti, 

pero tengo tan poco tiempo para mandarte paquetes.»  

En febrero de 1962, aprovecho las vacaciones de Carnaval y cojo un tren 

atestado para París con 39 de fiebre. Tengo la esperanza de que mis padres, al 

verme enfermo, se avengan a dejar que me quede algún tiempo en París. Mi madre 

se ha instalado en el tercer piso de la vivienda, en donde no quedan más muebles 

que un sofá desfondado. Mi padre vive en el cuarto, con la Mylène Demongeot de 

imitación. En casa de mi madre, coincido con el periodista Jean Cau, a quien 

protege un guardaespaldas por los atentados de la OAS. Curioso personaje, ese ex 

secretario de Sartre, con cara de lobo cervario y a quien fascinan los toreros. A los 

catorce años, le hice creer que el hijo de Staviski, con apellido falso, era mi vecino 

de cama en el dormitorio y que aquel compañero me había contado que su padre 

vivía aún en algún lugar de Sudamérica. Cau fue al internado en un 4 CV porq ue 

quería a toda costa conocer al «hijo de Staviski», con la esperanza de conseguir una 

exclusiva sensacional. También coincidí aquel invierno con Jean Normand (alias 

Jean Duval), un amigo de mi madre que me aconsejaba, cuando tenía once años, 

que leyese los libros de la Série Noire. Por entonces, en 1956, yo no podía saber que 

acababa de salir de la cárcel. También está en casa Mireille Ourousov. Duerme en 

el salón, en el sofá viejo. Una morena de veintiocho o treinta años. Mi madre la 

conoció en Andalucía. Está casada con un ruso, Eddy Ourousov, cuyo apodo es «El 

cónsul», porque bebe tanto como el personaje de Malcolm Lowry; él bebe 

cubalibres. Regentan entre los dos un hotel pequeño, con bar, en Torremolinos. 

Ella es francesa. Me cuenta que a los diecisiete años, la mañana del examen final de 

bachillerato, el despertador no sonó. Durmió hasta las doce. Vivía en no sé dónde, 

por la zona de las Landas. Por la noche, mi madre no está y me quedo con Mireille 

Ourousov. No consigue dormir en ese sofá viejo y desfondado. Y yo tengo una 

cama grande... Una mañana estoy con ella en la plaza de L’Odéon. Una gitana nos 

lee las rayas de la mano bajo el arco del Tribunal de Comercio Saint-André. 

Mireille Ourousov me dice que le parecería muy interesante conocerme dentro de 

diez años. 



Vuelvo a Thônes en la grisura de marzo. El obispo de Annecy hace una 

visita solemne al internado. Le besamos el anillo. Discursos. Misa. Y recibo de mi 

padre una carta que el canónigo Janin no ha abierto y, si tuviera algo que ver con la 

realidad, sería la carta de un buen padre a su buen hijo: «2 de mayo de 1962. Mi 

querido Patrick, debemos contárnoslo todo con la mayor franqueza, es la única y 

exclusiva forma de no convertirnos en extraños el uno para el otro, como sucede, 

por desgracia, con demasiada frecuencia, en muchas familias. Me alegre de que me 

hables del problema que se te plantea ahora mismo: qué vas a hacer más adelante, 

en qué dirección vas a orientar tu vida. Me cuentas, por una parte, que te has dado 

cuenta de que los títulos son necesarios para conseguir situarse; y, por otra, que 

necesitas expresarte escribiendo libros u obras de teatro y que querrías dedicarte a 

eso por entero. La mayoría de los hombres que han obtenido los mayores éxitos 

literarios, si dejamos aparte algunas escasas excepciones, hicieron unos estudios 

muy brillantes. Estás al tanto, lo mismo que yo, de muchos ejemplos: Sartre, 

seguramente, no habría escrito algunos de sus libros si no hubiera seguido 

estudiando hasta sacar una cátedra de filosofía. Claudel escribió El zapato de raso 

mientras era un joven agregado de embajada en Japón, después de haberse 

licenciado brillantemente en la facultad de Ciencias Políticas. Romain Gary, que 

ganó el premio Goncourt, es ex alumno de Ciencias Políticas y cónsul en los 

Estados Unidos.» A mi padre le habría gustado que fuera ingeniero agrónomo. 

Opinaba que era una carrera con futuro. Si daba tanta importancia a los estudios 

era porque él no había estudiado y era hasta cierto punto como esos gángsters que 

quieren meter a sus hijas en un internado para que las eduquen las hermanitas. 

Hablaba con leve acento parisino, el de la colonia de Hauteville y la calle de Les 

Petits-Hôtels, y también el de la colonia de Trévise, donde se oye el murmullo de la 

fuente bajo los árboles, entre el silencio. De vez en cuando decía algunas palabras 

en argot. Pero podía inspirar confianza a los inversores, porque tenía el porte de un 

hombre amable y reservado, de estatura elevada y que usaba trajes muy sobrios.  

Me examino de bachillerato en Annecy. Ese va a ser mi único título. París en 

julio. Mi padre. Mi madre. Trabaja en una reposición de Les portes claquent en el 

teatro Daunou. La Mylène Demongeot de imitación. El parque Monceau, en donde 

leo los artículos sobre el final de la guerra en Argelia. El bosque de Boulogne. 

Descubro Viaje al fin de la noche. Soy feliz cuando camino solo por las calles de 

París. Un domingo de agosto, rumbo al sureste, en los bulevares de Jourdan y de 

Kellermann, en ese barrio que tan bien iba a conocer tiempo después, me entero, en 

el escaparate de una tienda de prensa, del suicidio de Marilyn Monroe.  

El mes de agosto en Annecy. Claude. Tenía veinte años en aquel verano de 

1962. Trabajaba en casa de un modisto de Lyon. Luego fue modelo «volante». 

Luego, en París, modelo a secas. Luego se casó con un príncipe siciliano y se fue a 



vivir a Roma, donde el tiempo se detiene para siempre. Robert. Escandalizaba en 

Annecy reivindicando en voz bien alta su condición de «maricona». Era un paria 

en aquella ciudad de provincias. En ese mismo verano de 1962, tenía veintiséis 

años. Me recordaba a la «Divina» de Santa María de las Flores. De muy joven, Robert 

había sido el amigo del barón belga Jean L., durante una temporada que pasó éste 

en el Imperial Palace de Annecy, ese mismo barón a cuyo ojeador conoció mi 

madre en Amberes en 1939. Volví a ver a Robert en 1973. Un domingo por la 

noche, en Ginebra, íbamos mi madre y yo en su coche cuando Robert cruzó el 

puente de Les Bergues. Estaba tan borracho que casi lo tiramos al Ródano. Murió 

en 1980. Tenía en la cara huellas de golpes y la policía detuvo a uno de sus amigos. 

Lo leí en un periódico: «La muerte real de un personaje de novela.»  

Una chica, Marie. En verano, cogía, como yo, el autocar en Annecy, en la 

plaza de La Gare, a las siete de la tarde, al salir del trabajo. Volvía a Veyrier-du-

Lac. La conocí en ese autocar. Era apenas mayor que yo y trabajaba ya de 

mecanógrafa. Cuando tenía el día libre, quedábamos en la playita de Veyrier -du-

Lac. Leía La historia de Inglaterra de Maurois. Y fotonovelas que le compraba yo 

antes de ir a reunirme con ella en la playa.  

La gente de mi edad que andaba por el Sporting o por La Taverne, y que el 

viento se llevó: Jacques L., apodado «el Marqués», hijo de un miembro de la Milicia 

a quien fusilaron en agosto de 1944 en Le Grand-Bornand. Pierre Fournier, que 

llevaba un bastón con puño. Y los que pertenecían a la generación de la guerra de 

Argelia: Claude Brun, Zazie, Paulo Hervieu, Rosy, la Yeyette, que había sido 

amante de Pierre Brasseur. Dominique, la morena con chaqueta de cuero negro, 

pasaba bajo los soportales y decían que vivía «de sus encantos» en Ginebra... 

Claude Brun y sus amigos. Unos vitelloni. Su película de culto era La bella americana. 

Al regresar de la guerra de Argelia se compraron coches MG de segunda mano. 

Me llevaron a un partido de fútbol «en horario de noche». Uno de ellos apostó a 

que seducía a la mujer del prefecto en quince días y se la llevaba al Grand Hotel de 

Verdún; ganó la apuesta. Otro era amante de una mujer rica y muy bonita, viuda 

de una fuerza viva y que iba asiduamente en invierno al club de bridge de la 

primera planta del casino. 

Yo iba en autocar a Ginebra, donde, a veces, veía a mi padre. Almorzábamos 

en un restaurante italiano con un tal Picard. Por la tarde, mi padre tenía citas. 

Curiosa Ginebra de los primeros principios de los años sesenta. Unos cuantos 

argelinos hablaban en voz baja en el vestíbulo del Hotel du Rhóne. Yo paseaba por 

la ciudad vieja. Decían que Dominique, la morena, de quien estaba enamorado, 

trabajaba de noche en el club 58, en la calle de Glacis-de-Rive. Al regreso, el 

autocar cruzaba la frontera al crepúsculo, sin detenerse para el control aduanero.  



En el verano de 1962, mi madre vino a Annecy de gira, para actuar en el 

Théâtre du Casino en Écoutez bien, messieurs de Sacha Guitry, con Jean Marchat y 

Michel Flamme, un rubio «guapito» con bañador de leopardo. Nos invitaba a 

refrescos en el bar del Sporting. Un paseo dominical con Claude por el césped de 

Le Paquier, cuando ya se habían acabado las vacaciones. Ya era otoño. Pasábamos 

delante de la prefectura, donde trabajaba una amiga suya. Annecy volvía a ser una 

ciudad de provincias. En Le Paquier nos cruzábamos con un armenio viejo, 

siempre solo, y Claude me contaba que era un comerciante muy rico y que les daba 

mucho dinero a las furcias y a los pobres. Y el coche gris de Jacky Gérin, con 

carrocería de Allemano, le da vueltas despacio al lago para toda la eternidad. Voy 

a seguir desgranando esos años sin nostalgia, pero con voz presurosa. No tengo la 

culpa de que las palabras se me apelotonen. Tengo que darme prisa o se me 

acabará el valor. 

  

En septiembre, en París, ingreso en el liceo Henri-IV, en el curso 

preuniversitario de letras. Estoy interno aunque mis padres viven a pocos cientos 

de metros del liceo. Llevo interno seis años. Había conocido una disciplina más 

dura en los centros anteriores, pero nunca se me hizo un internado tan cuesta 

arriba como el del Henri-IV. Sobre todo a la hora en que veía a los externos salir a 

la calle por la portalada. 

Ya no me acuerdo gran cosa de mis compañeros de internado. Creo recordar 

que tres chicos oriundos de Sarreguemines estaban preparando el ingreso en la 

Escuela Normal Superior. Se les unía con frecuencia un martiniqués de mi clase. 

Otro alumno estaba siempre fumando en pipa y llevaba un guardapolvos gris, y 

zapatillas de paño. Se decía que llevaba tres años sin salir del recinto del liceo. Me 

acuerdo también remotamente de mi vecino de dormitorio, un pelirrojo menudo a 

quien vislumbré, de lejos, dos o tres años más tarde, en el bulevar de Saint-Michel, 

con uniforme de recluta, bajo la lluvia... Tras apagar las luces, un vigilante 

nocturno recorría los dormitorios con un farol en la mano y comprobaba que todas 

las camas estaban ocupadas. Estábamos en otoño de 1962, pero también en el siglo 

XIX y quizá en una época aún más remota. 

Mi padre vino a verme a este centro sólo una vez. El director del liceo me 

dio permiso para esperarlo en la entrada. Aquel director tenía un nombre bonito: 

Adonis Delfosse. La silueta de mi padre, en la portalada, pero no le veo el rostro, 

como si su presencia en aquel decorado de convento del medievo me pareciera 

irreal. La silueta de un hombre de elevada estatura, sin cabeza. No sé ya si había 

sala de visitas. Creo que nuestra entrevista se celebró en el primer piso, en una sala 

que era la biblioteca, o la sala de festejos. Estábamos solos, sentados ante una mesa, 



uno frente al otro. Lo acompañé hasta la salida del liceo. Se alejó por la plaza de Le 

Panthéon. Un día, me había contado que él también, a los dieciocho años, solía 

andar por el barrio de Les Écoles. Tenía justo el dinero suficiente para tomar, a 

modo de almuerzo, un café con leche con unos croissants en el Dupont-Latin. En 

aquellos tiempos tenía una sombra en un pulmón. Cierro los ojos y me lo imagino, 

bulevar de Saint-Michel arriba, entre los alumnos de los liceos, tan formales, y los 

estudiantes de Action française. El Barrio Latino suyo era más bien el de Violette 

Nozière. Seguramente, se la había cruzado más de una vez por el bulevar. Violette, 

«la guapa estudiante del liceo Fénelon que criaba murciélagos en el pupitre».  

Mi padre se ha vuelto a casar con la Mylène Demongeot de imitación. Viven 

en el cuarto piso, encima del de mi madre. Los dos pisos eran una única vivienda 

cuando mi padre y mi madre vivían juntos. En 1962, los dos pisos no están 

separados aún. Tras una puerta condenada, sigue existiendo la escalera interior 

que mi padre mandó construir en 1947, cuando alquiló el tercer piso. La Mylène 

Demongeot de imitación no quiere que yo sea externo y siga teniendo tratos con mi 

padre. Tras dos meses de internado, recibo la siguiente carta de mi padre: 

«ALBERT RODOLPHE MODIANO, MUELLE DE CONTI, 15, París VI. Has subido 

esta mañana a las nueve y cuarto para comunicarme que habías decidido no 

regresar al liceo hasta que yo rectificase en mi decisión de que sigas interno. A eso 

de las doce y media me has vuelto a confirmar lo ya dicho. Ese comportamiento 

tuyo es incalificable. Si te imaginas que es con esos procedimientos de chantajista 

de poca monta como vas a conseguir que ceda, te estás haciendo muchas ilusiones. 

Así que te aconsejo vehementemente por tu bien que vuelvas mañana y le 

presentes a tu director una nota de justificación de ausencia, alegando una gripe. 

Debo advertirte de la forma más categórica que si no lo haces, lo lamentarás. 

Tienes 17 años, eres menor, soy tu padre y tengo la responsabilidad de tus 

estudios. Pienso ir a ver al director de tu centro. Albert Modiano.»  

Mi madre no tiene ni dinero ni ningún contrato teatral en ese otoño de 1962. 

Y mi padre amenaza con no hacerse cargo de mi manutención si no regreso al 

dormitorio del internado. Cuando lo pienso hoy en día, me parece que yo no le 

salía caro: el modesto coste del internado. Pero me acuerdo de hab erlo visto a 

finales de los cincuenta completamente «pelado», tanto que me pedía prestados los 

mil francos antiguos que me mandaba a veces mi abuelo de Bélgica, quitándoselos 

de su jubilación de obrero. Me sentía más próximo a él que a mis padres.  

Sigo en «huelga» de internado. Una tarde, a mi madre y a mí no nos queda 

un céntimo. Estamos paseando por los jardines de las Tullerías. Como último 

recurso, decide pedirle ayuda a su amiga Suzanne Flon. Vamos a pie a casa de 

Suzanne Flon porque no tenemos ni calderilla para sacar dos billetes de metro. Nos 

recibe en su piso de la avenida de Georges-V de terrazas superpuestas. Parece que 



estamos en un barco. Nos quedamos a cenar. Mi madre, con tono melodramático, 

le expone nuestras «desdichas», de pie, bien plantada y con ademanes teatrales y 

perentorios. Suzanne Flon escucha bondadosamente, consternada con esa 

situación. Piensa escribirle una carta a mi padre. Le da dinero a mi madre.  

En los meses siguientes, mi padre tiene que resignarse a que yo deje 

definitivamente los dormitorios de internado en los que ando metido desde los 

once años. Queda conmigo en cafés. Y rumia los agravios que tiene contra mi 

madre y contra mí. No consigo crear una intimidad entre nosotros. En todas esas 

ocasiones, no me queda más remedio que mendigarle un billete de cincuenta 

francos, que acaba por darme de muy mala gana y que le llevo a mi madre. A veces 

llego sin nada y mi madre monta en cólera. No tardé en esforzarme —alrededor de 

los dieciocho años y en los años siguientes— por traerle por mis propios medios 

esos malditos billetes de cincuenta francos, que llevan la efigie de Jean Racine, pero 

sin conseguir desactivar esa agresividad y esa falta de benignidad que me había 

mostrado siempre. Nunca pude hacerle confidencias ni pedirle ayuda alguna. A 

veces, como un perro sin pedigrí y muy dejado de la mano de Dios, siento la pueril 

tentación de escribir negro sobre blanco y con todo detalle cuánto me hizo padecer 

con su dureza y su inconsecuencia. Me callo. se lo perdono. Todo queda tan lejos 

ya... Me acuerdo de haber copiado, en el internado, la frase de Léon Bloy: «Hay en 

el mísero corazón del hombre lugares que no existen aún y en donde se cuela el 

dolor para que así existan.» Pero éste era un dolor para nada, de esos con los que ni 

siquiera se puede hacer un poema. 

La inopia habría debido unirnos. Un año —1963— hay que «volver a 

enganchar» el gas en el piso. Hay que hacer reformas. Mi madre no tiene dinero ni 

yo tampoco. Cocinamos en un infiernillo de alcohol. En invierno, no encendemos 

nunca la calefacción. Esa penuria se ensañó con nosotros durante mucho tiempo. 

Una tarde de enero de 1970 estamos tan a la cuarta pregunta que me lleva a rastras 

al Monte de Piedad de la calle de Pierre-Charron, en donde dejo una estilográfica 

de oro con plumín de diamante que me había entregado Maurice Chevalier cuando 

me concedieron un premio literario. Sólo me dan por ella doscientos francos, que 

mi madre se guarda en el bolsillo con mirada dura.  

Todos esos años pasamos por «la angustia del vencimiento del alquiler». Los 

alquileres de aquellos pisos antiguos, ya destartalados antes de la guerra, no eran 

muy elevados por entonces. Luego subieron, a partir de 1966, a medida que iban 

cambiando el barrio, los comercios y el vecindario. Que no me guarde rencor el 

lector por entrar en estos detalles, pero me causaron unas cuantas preocupaciones 

que pasaban pronto, porque creía en los milagros y me sumía en sueños de fortuna 

a lo Balzac. 



Tras esas citas deprimentes con mi padre, no volvemos nunca juntos a casa. 

El vuelve primero y yo, según las instrucciones que me da, tengo que esperar un 

rato, dando vueltas a la manzana. Le oculta nuestras citas a la Mylène Demongeot 

de imitación. Normalmente, lo veo a solas. Un día comemos con el marqués 

Philippe de D. y el almuerzo se reparte entre dos restaurantes, uno en el muelle del 

Louvre y otro en el muelle de Les Grands-Augustins. Mi padre me explica que 

Philippe de D. suele almorzar en varios restaurantes a la vez, donde cita a personas 

diferentes... Toma el entrante en uno, un plato en otro y vuelve a cambiar de 

restaurante para el postre. 

El día en que vamos siguiendo a Philippe de D. del muelle del Louvre al 

muelle de Les Grands-Augustins, lleva algo así como un chaquetón militar. 

Asegura que perteneció a la escuadrilla Normandía-Nièmen durante la guerra. Mi 

padre va con frecuencia a pasar el fin de semana a casa de D., a su castillo en Loire-

Atlantique. Participa incluso en cacerías de patos, cosa que no es precisamente lo 

que se le da mejor. Me acuerdo de aquellos pocos días de 1959 que pasamos en 

Sologne, en casa de Paul Bertholle, con su mujer y el conde de Naléche, y en donde 

tuve miedo de que mi padre me abandonase y aquellos asesinos me forzasen a 

participar en su partida de caza. Igual que «tenía negocios» con Paul Bertholle, 

«tiene negocios» con Philippe de D. Según mi padre, D. en su juventud fue un niño 

bien y un calavera e, incluso, estuvo en la cárcel. Más adelante me enseñará una 

foto, recortada de un número viejo de Detective, donde sale esposado. Pero D. 

acaba de cobrar una herencia cuantiosa de su abuela (de soltera De W.) y supongo 

que mi padre lo necesita como inversor. Lleva, efectivamente, desde finales de la 

década de los cincuenta, persiguiendo un sueño: el de volver a comprar las 

acciones de unas explotaciones en Colombia. Y seguro que cuenta con que Philippe 

de D. le eche una mano para llevar a cabo el proyecto.  

D. se casará con una campeona de carreras automovilísticas y morirá 

arruinado: dirigirá primero una sala de fiestas en Hammamet y trabajará, luego, en 

un taller de automóviles en Burdeos. Mi padre seguirá aún unos cuantos años fiel 

al sueño colombiano. En 1976, un amigo me hará llegar una ficha en la que pueden 

leerse las siguientes indicaciones: «Compañía financiera Mocupia. Sede social: 

París (IX), calle de Bergère, 22. Tel: 770.76.94. Sociedad anónima francesa. Consejo 

de administración y directivos: presidente y director general: Albert Rodolphe 

Modiano. Miembros del consejo de administración: Charles Ruschewey, Léon-

Michel Tesson... Sociedad Kaffir Trust (Raoul Melenotte).» 

Pude identificar a los miembros de ese consejo de administración. Al 

primero, Tesson, cuando recibí, por equivocación, en lugar de mi padre, en 

septiembre de 1972, este telegrama de Tánger: 1194 TÁNGER 34601 URGENTE 

PAGAR ALQUILER BERGÈRE — STOP — MI SECRETARIA INMOVILIZADA — 



STOP CONTESTAR URGENTE TESSON. El tal Tesson era un financiero de 

Tánger. En cuanto a Melenotte, de la Kaffir Trust, había pertenecido a la 

administración internacional de la zona franca.  

Y luego, durante los años 1963-1964, conozco, al acompañar a mi padre, a un 

tercer hombre del consejo de administración: Charles Ruschewey. Mi padre, para 

que desconfíe de unos estudios demasiado «literarios», me pone como ejemplo de 

fracasado a ese Charles Ruschewey, que estuvo matriculado en el liceo Louis-le-

Grand preparando el ingreso en la Escuela Normal Superior, condiscípulo de 

Roger Vailland y de Robert Brasillach, y que no hizo en la vida nada que mereciera 

la pena. Físicamente, algo así como un granuja suizo, aficionado a la cerveza, un 

canónigo de paisano, con gafas con montura de acero y boca fofa, que iba en 

secreto a «los meaderos» de Ginebra. Divorciado, cincuenta años, vive con una 

mujer más joven que él, regordeta y de pelo corto, en una habitación sin ventanas 

de una planta baja del distrito XVI. Se nota que está dispuesto a aceptar lo que le 

echen. Mi padre debe de usarlo de factótum y de «alcahuete», lo que no le impide 

darme lecciones de ética con voz docta de Tartufo. En 1976, me cruzaré con él en la 

escalera del muelle de Conti, avejentado y con pinta de vagabundo, el rostro 

tumefacto y una bolsa de la compra colgada de un brazo de sonámbulo. Y me daré 

cuenta de que vive en el cuarto piso, de donde acaba de marcharse mi padre para 

irse a Suiza y que no tiene ni un mal mueble; la calefacción, el agua y la luz están 

cortados. Vegeta allí, con su mujer, en plan okupa. Y ella lo manda a hacer los 

recados, unas cuantas latas de conserva seguramente. Se ha vuelto una arpía: la 

oigo vociferar siempre que el desdichado vuelve a casa. Supongo que ya no puede 

contar con sus dietas de asistencia al consejo de administración de Mocupia. En 

1976, recibiré por equivocación un informe de esa compañía financiera, según el 

cual «se le han dado instrucciones al abogado de nuestra sociedad en Bogotá para 

que entable el procedimiento de indemnización ante la jurisdicción colombiana. 

Les comunicamos, a título indicativo, que el señor Albert Modiano, su presidente y 

director general, pertenece al consejo de administración de la sociedad South 

American Timber y representa a nuestra sociedad en esta filial». Pero la vida es 

dura e injusta y acaba con los sueños más hermosos: el presidente y director 

general nunca cobrará indemnización alguna de Bogotá.  

Navidad de 1962. No sé ya si nevó de verdad en aquellas Navidades. En 

cualquier caso, en mis recuerdos veo caer la nieve, en gruesos copos, en la carretera 

y las cuadras. Me habían acogido Josée y Henri B. en el criadero de caballos de 

Saint-Ló. Josée, la joven que me cuidó entre los once y los catorce años porque mi 

madre no estaba. Henri, su marido, trabajaba de veterinario en el criadero. Eran mi 

único recurso. 

En los años siguientes volveré bastantes veces a su casa, en Saint-Ló. Esa 



ciudad, a la que llamaban la «capital de las ruinas», fue arrasada por las bombas 

del desembarco y muchos supervivientes perdieron el rastro y las pruebas de su 

identidad. Hubo que reconstruir Saint-Ló hasta los años cincuenta. Cerca del 

criadero, queda aún una zona de barracones provisionales. Iba al café du Balcon y 

a la biblioteca municipal. Henri me llevaba a las casas de labor de los alrededores, 

en donde atendía a los animales incluso por la noche, si lo llamaban. Y por la 

noche, precisamente, al pensar en todos esos caballos que montaban g uardia a mi 

alrededor o dormían en sus cuadras, me aliviaba saber que a ellos al menos no los 

llevaban al matadero como a aquella hilera que vi una mañana en la puerta de 

Brancion. 

En Saint-Ló hice unas cuantas amigas. Una vivía en la central eléctrica. Otra, 

a los dieciocho años, quería irse a París y matricularse en el Conservatorio. Me 

contaba sus proyectos en un café próximo a la estación. En provincias, en Annecy, 

en Saint-Ló, era aún la época en la que todos los sueños y todos los paseos 

nocturnos encallaban delante de la estación de la que salía el tren para París.  

Leí Ilusiones perdidas esa Navidad de 1962. Me alojaba siempre en la misma 

habitación del último piso de la casa. La ventana daba a la carretera. Me acuerdo 

de que todos los domingos a las doce de la noche un argelino iba por esa carretera 

rumbo a los barracones hablando bajito consigo mismo. Y esta noche, cuando ya 

han pasado cuarenta años, Saint-Ló me trae a la memoria la ventana encendida de 

La cortina carmesí, como si se me hubiera olvidado apagar la luz de mi antiguo 

cuarto o de mi juventud. Barbey d’Aurevilly había nacido por las inmediaciones. 

Yo había visitado su casa. 

  

1963. 1964. Los años se confunden. Días de lentitud, días de lluvia... No 

obstante, a veces disfrutaba de un estado irreal en el que me evadía de tanta 

grisura, una mezcla de embriaguez y somnolencia, como cuando caminamos por la 

calle en primavera después de una noche en vela.  

1964. Conozco a una chica que se llama Catherine en un café del bulevar de 

La Gare y tiene el encanto y el acento parisinos de Arletty. Recuerdo la primavera 

de aquel año. Las frondas de los castaños a lo largo del metro elevado. El bulevar 

de La Gare, cuyas casas bajas no habían derribado aún.  

Mi madre tenía un papelito, en el teatro L’Ambigu, en una obra de François 

Billetdoux: Comment va le monde, móssieu? II tourne, móssieu... Ursula Kübler, la 

mujer de Boris Vian, figuraba también en el reparto. Iba al volante de un Morgan 

rojo. Fui a veces a casa de ella y su amigo Hot d’Déé, en la colonia Véron. Me hizo 

una demostración de cómo bailaba con Boris Vian la danza del oso. Me emocionó 



ver toda la colección de discos de Boris Vian.  

En julio, busco refugio en Saint-Ló. Tardes vacías. Voy asiduamente a la 

biblioteca municipal y me cruzo con una mujer rubia. Está de vacaciones en una 

quinta en los altos de Trouville, con niños y perros. Durante la Ocupación, con 

catorce años, estaba becada en la Casa de Educación de la Legión de Honor de 

Saint-Denis. La colegiala de los antiguos internados. Mi madre me escribe: «Si estás 

bien ahí, sería más práctico que te quedaras cuanto más tiempo mejor. Yo vivo con 

muy poco y así podría acabar de pagar lo que debo en las Galeries Lafayette.»  

En septiembre, en Saint-Ló, otra carta de mi madre: «No creo que tengamos 

calefacción este invierno, pero ya nos apañaremos. Así que voy a pedirte, 

muchacho, que me mandes todo el dinero que te quede.» Por aquel entonces yo me 

ganaba hasta cierto punto la vida como corredor de libros. Y, en otra carta, una 

nota de esperanza: «El invierno que viene será seguramente menos duro que el 

pasado...» 

Me llama mi padre por teléfono. Me ha matriculado, sin consultarme, en el 

curso superior de letras del liceo Michel-Montaigne de Burdeos. Según él, le 

corresponde «dirigir mis estudios». Me cita para el día siguiente en la cantina de la 

estación de Caen. Tomamos el primer tren para París. En Saint-Lazare nos está 

esperando la Mylène Demongeot de imitación y nos lleva en coche a la estación de 

Austerlitz. Me doy cuenta de que es ella quien ha exigido que me destierren lejos 

de París. Mi padre me pide que le regale a la Mylène Demongeot de imitación, en 

prenda de reconciliación, una sortija con una amatista que llevo y que me había 

regalado, en recuerdo suyo, mi amiga «la colegiala de los antiguos internados». Me 

niego a darle esa sortija. 

En la estación de Austerlitz, mi padre y yo subimos al tren de Burdeos. No 

llevo equipaje, como si me estuvieran raptando. He aceptado irme con él con la 

esperanza de hacerle entrar en razón por el camino; es la primera vez, desde hace 

dos años, que pasamos juntos un rato más largo que el de las citas furtivas en los 

cafés. 

Llegamos a Burdeos por la noche. Mi padre coge una habitación para los dos 

en el Hotel Splendide. Los días siguientes vamos a los comercios de la calle de 

Sainte-Catherine para preparar mi equipo de interno, cuya lista ha remitido a mi 

padre el liceo Michel-Montaigne. Intento convencerlo de que todo eso no vale para 

nada, pero no da su brazo a torcer.  

Una noche, delante del Grand Théâtre de Burdeos, echo a correr para que 

me pierda la pista. Luego me compadezco de él. De nuevo intento hacerle entrar en 

razón. ¿Por qué está siempre intentando librarse de mí? ¿No sería más sencillo que 



me quedase en París? Ya no tengo edad para que me encierren en internados... Se 

niega a escucharme. Entonces, finjo que cedo. Vamos al cine, como en tiempos 

pasados... El domingo a última hora de la tarde, cuando comienza el curso, me 

acompaña en taxi hasta el liceo Michel-Montaigne. Me da ciento cincuenta francos 

y me hace firmar un recibo. ¿Para qué? Se queda en el taxi esperando a que entre 

por la portalada del liceo. Subo al dormitorio con la maleta. Otros internos me 

llaman novato y me obligan a leer un texto en griego. Entonces decido escaparme. 

Salgo del liceo con la maleta y me voy a cenar al restaurante Dubern, en Les Allées 

de Tourny, adonde me había llevado mi padre los días anteriores. Luego cojo un 

taxi hasta la estación de Saint-Jean. Y un expreso para París. No me queda ya nada 

de los ciento cincuenta francos. Lamento no haber visto más cosas de Burdeos, la 

ciudad de Los caminos del mar. Y que no me haya dado tiempo de oler el aroma a 

pino y resina. Al día siguiente, en París, me encuentro con mi padre en la escalera 

de casa. Se queda pasmado por esa reaparición. Estaremos mucho tiempo sin 

dirigirnos la palabra. 

Y pasan los días, y los meses. Y las estaciones. A veces, me gustaría dar 

marcha atrás y volver a vivir todos esos años mejor de lo que los viví. Pero ¿cómo?  

Ahora iba por la calle de Championnet a esa hora de final de la tarde en que 

el sol pega en los ojos. Me pasaba el día en Montmartre, sumido en algo así como 

un sueño despierto. Me sentía allí mejor que en cualquier otra parte. Estación de 

metro de Lamarck-Caulaincourt con el ascensor que sube y el San Cristóbal a 

medio trayecto de las escaleras. El café del Hotel Terass. Momentos breves, era 

feliz. Citas a las siete de la tarde en Le Rêve. La barandilla helada de la calle de 

Berthe. Y siempre corto de resuello.  

El jueves 8 de abril de 1965, si me fío de una agenda vieja, mi madre y yo no 

tenemos ya ni un céntimo. Me exige que vaya a llamar a casa de mi padre para 

pedirle dinero. Subo por la escalera, consternado. No pienso llamar, pero mi madre 

está al acecho, amenazadora, en el descansillo, con mirada y barbilla trágicas y 

echando espuma por la boca. Llamo. Mi padre me da con la puerta en las narices. 

Vuelvo a llamar. La Mylène Demongeot de imitación se pone a vociferar que va a 

llamar a la policía. Me vuelvo al tercer piso. La policía viene a buscarme. Mi padre 

los acompaña. Nos hacen subir a los dos al furgón que está parado ante el edificio 

mientras el portero lo mira asombrado. Vamos sentados en el asiento corrido, uno 

al lado del otro. No me dirige la palabra. Por primera vez en la vida, estoy en un 

furgón de la policía y ha querido el azar que sea junto a mi padre. Él ya tuvo esa 

experiencia en febrero de 1942 y durante el invierno de 1943, cuando lo trincaron 

los inspectores franceses de la policía de las Cuestiones Judías.  

El furgón va por la calle de Les Saints-Pères y el bulevar de Saint-Germain. 



Se detiene en el semáforo que está delante de Les Deux Magots. Llegamos a la 

comisaría de la calle de L’Abbaye. Mi padre exagera mis cargos ante el comisario. 

Dice que soy un «gamberro» y que acabo de «organizar un escándalo» en su casa. 

El comisario me dice que «la próxima vez» me detendrá. Noto que a mi padre le 

resultaría de gran alivio abandonarme para siempre en esa comisaría. Volvemos 

juntos al muelle de Conti. Le pregunto por qué ha consent ido que la Mylène 

Demongeot de imitación llamara a la policía y por qué ha exagerado los cargos 

ante el comisario. No dice nada. 

Ese mismo año, 1965, o el siguiente, mi padre manda derribar la escalera 

interior que unía los dos pisos, y las viviendas quedan ya realmente separadas. 

Cuando abro la puerta y me hallo en la habitacioncita llena de cascotes, allí están 

nuestros libros de la infancia, así como postales dirigidas a mi hermano y que se 

habían quedado en el cuarto piso, entre los cascotes, rotas en mil pedazos. Mayo, 

junio. Montmartre siempre. Hacía bueno. Yo estaba en la terraza de un café de la 

calle de Les Abbesses, en primavera.  

Julio. Tren expreso, de pie en el pasillo. Viena. Paso unas cuantas noches en 

un hotel de mala muerte cerca de la estación del Oeste. Luego hallo refugio en una 

habitación, detrás de la iglesia de San Carlos. Conozco a personas de todo tipo en 

el café Hawelka. Una noche celebro con ellas mis veinte años.  

Tomamos baños de sol en los jardines de Potzleinsdorf y también en una  

barraca en el centro de un jardín obrero por la zona de Heiligenstadt. En el café 

Rabe, un local lúgubre cerca del Graben, no había nadie y sonaban canciones de 

Piaf. Y seguía esa leve embriaguez, mezclada con somnolencia, en las calles del 

verano, como después de una noche en vela.  

A veces íbamos hasta las fronteras checa y húngara. Un campo extenso. 

Unas torretas de vigilancia. Si te metías en el campo, te disparaban.  

Me voy de Viena a primeros de septiembre. Sag’beim abschied leise «Servus»,  

como dice la canción. Una frase de nuestro Joseph Roth me recuerda Viena, que 

hace cuarenta años que no he vuelto a ver. ¿Volveré a verla alguna vez? «Esos 

atardeceres fugaces, medrosos, había que darse prisa en apoderarse de ellos antes 

de que desaparecieran y me gustaba por encima de todo sorprenderlos en los 

parques, en el Volksgarten, en el Prater, adueñarse de su último fulgor, el más 

dulce, en un café, en donde se colaba aún, tenue y leve como un perfume...»  

Expreso, en segunda, en la estación del Oeste, Viena-Ginebra. Llego a 

Ginebra a media tarde. Cojo el autocar para Annecy. En Annecy ya es de noche. 

Llueve a cántaros. No me queda un céntimo. Cojo una habitación en el Hotel 

d’Angleterre, en la calle Royale, sin saber cómo voy a pagar. No reconozco 



Annecy, que, esa noche, es una ciudad fantasma bajo la lluvia. Han derribado el 

hotel antiguo y los edificios vetustos de la plaza de La Gare. Al día siguiente, me 

encuentro con unos cuantos amigos. Muchos se han ido ya a la mili. Por la noche, 

me parece verlos pasar bajo la lluvia, de uniforme. Me quedan aún cincuenta 

francos. Pero el Hotel d’Angleterre es caro. Durante esos pocos días, fui al 

internado Saint-Joseph de Thónes a ver a mi antiguo profesor de letras, el padre 

Accambray. Le había escrito desde Viena para preguntarle si habría posibilidad de 

darme trabajo de vigilante de alumnos o profesor auxiliar durante el siguiente año 

escolar. Creo que estaba intentando evadirme de París y de mis pobres padres, que 

no me aportaban el menor apoyo moral y me ponían entre la espada y la pared. He 

vuelto a encontrar dos cartas del padre Accambray. «Mucho me gustaría que ese 

encuentro contigo fuera con un profesor de la casa. Le he hablado de ello al 

superior. El claustro está al completo, pero es posible que haya algún cambio antes 

de finales del mes de agosto, cosa que deseo para que puedas ser de los nuestros.» 

En la siguiente, fechada el 7 de septiembre de 1965, me escribe: «El horario de 

clases, que he estado haciendo estos días, revela con claridad, por desgracia, que 

contamos con personal más que suficiente para el año escolar 1965-66. Es imposible 

darte trabajo, ni siquiera de media jornada...»  

Pero la vida seguía, sin que uno supiera muy bien por qué estaba en tal o 

cual momento con determinadas personas, en vez de estar con otras, en tal sitio en 

vez de en tal otro, y si la película era en versión original o estaba doblada. Sólo me 

quedan hoy en día en la memoria breves secuencias. Me matriculo en la facultad 

de letras para tener prórroga en el servicio militar. Nunca asistiré a clase y seré un 

estudiante fantasma. Jean Normand (alias Jean Duval) vive desde hace unos meses, 

en el muelle de Conti, en la habitacioncita donde estaba antes la escalera que unía 

el tercer piso con el cuarto. Trabaja en una agencia inmobiliar ia, pero tiene 

prohibida la residencia en París. De eso me enteraré más adelante. Mi madre lo 

conoció allá por 1955. Normand tenía veintisiete años y acababa de salir de la 

cárcel por una serie de robos con fractura. El azar había hecho que cometiera muy 

joven algunos de esos robos en compañía de Suzanne Bouquerau, esa misma en 

cuya casa vivíamos mi hermano y yo en Jouy-en-Josas. Volvió luego a la cárcel, ya 

que en 1959 estaba otra vez en el penal central de Poissy. Ha mandado hacer obras 

de primera necesidad en el piso destartalado y estoy seguro de que le da dinero a 

mi madre. Me gusta mucho ese Normand (alias Duval). Una noche deja 

discretamente encima de la chimenea de mi cuarto un billete de cien francos, que 

descubro cuando ya se ha ido. Va en Jaguar y al año siguiente me enteraré, en los 

periódicos, cuando el asunto Ben Barka, de que lo apodan «el tipo alto del Jaguar».  

Un incidente, en 1965 o 1966: son las diez de la noche y estoy solo en casa. 

Oigo ruidos de pasos muy recios arriba, en casa de mi padre, y un estruendo de 



muebles volcados y cristales rotos. Luego, silencio. Abro la puerta de la escalera. 

Dos cachas con pinta de esbirros o de pasma de paisano bajan corriendo la escalera 

desde el cuarto piso. Les pregunto qué pasa. Uno de ellos me hace un gesto 

imperativo con la mano y me dice, muy seco: «Métase en casa, por favor.» Oigo 

pasos en casa de mi padre. Así que no había salido... Dudo en llamarlo por 

teléfono, pero no nos hemos vuelto a ver desde que estuvimos en Burdeos y estoy 

seguro de que me va a colgar. Dos años después le pediré que me cuente qué había 

pasado aquella noche. Y hará como que no sabe de qué le estoy hablando. Creo 

que era un hombre que habría desanimado a diez jueces de instrucción.  

Aquel otoño de 1965 iba con frecuencia, las noches en que tenía unos 

cuantos billetes de cinco francos con la efigie de Victor Hugo, a un restaurante que 

estaba cerca del teatro de Lutèce. Y hallaba refugio en una habitación de la avenida 

de Félix-Faure, en el distrito XV, en donde un amigo almacenaba una colección de 

Paris-Turf de los últimos diez años que usaba para hacer misteriosos cálculos 

estadísticos para jugar en Auteuil y en Longchamp. Quimeras. Recuerdo que, pese 

a todo, hallaba un horizonte en ese barrio de Grenelle, merced a las callecitas 

trazadas a escuadra con sus vistas del Sena. A veces cogía taxis ya muy entrada la 

noche. La carrera costaba cinco francos. En las lindes del distrito XV había 

frecuentemente controles de policía. Yo falsifiqué la fecha de nacimiento del 

pasaporte para ser mayor de edad, convirtiendo 1945 en 1943.  

Raymond Queneau tenía la amabilidad de recibirme los sábados. Muchas 

veces, a primera hora de la tarde, íbamos los dos de Neuilly a los barrios de la 

orilla izquierda. Me hablaba de un paseo que dio con Boris Vian hasta un callejón 

sin salida que casi nadie conoce, en lo más recóndito del distrito XIII, entre el 

muelle de La Gare y las vías de Austerlitz: la calle de La Croix-Jarry. Me aconsejaba 

que fuera a verla. He leído que los momentos en que Queneau se sentía más feliz 

era cuando se paseaba por las tardes porque tenía que escribir artículos sobre París 

para L’Intransigeant. Me pregunto si esos años muertos que rememoro aquí valen el 

trabajo de recordarlos. Como Queneau, sólo era yo mismo de verdad cuando 

estaba solo, por las calles, buscando los perros de Asnières. Tenía dos perros en 

aquella época. Se llamaban Jacques y Paul. En Jouy-en-Josas, en 1952, teníamos mi 

hermano y yo una perra que se llamaba Peggy y una tarde la pilló un coche en la 

calle del Docteur-Kurzenne. A Queneau le gustaban mucho los perros.  

Me había hablado de un western en el que salía una pelea sin cuartel entre 

unos indios y unos vascos. La presencia de los vascos lo intrigó mucho y le hizo 

mucha gracia. Acabé por descubrir de qué película se trataba: El desfiladero de la 

muerte. La sinopsis lo dice claramente: indios contra vascos. Me gustaría ver esa 

película, en recuerdo de Queneau, en un cine que hubieran olvidado derribar, en lo 

más recóndito de un barrio perdido. La risa de Queneau. Mitad géiser y mitad 



carraca. Pero no se me dan bien las metáforas. Era, sencillamente, la risa de 

Queneau. 

1966. Una noche de enero, Jean Normand vuelve a eso de las once al muelle 

de Conti. Estamos los dos solos en casa. Tenemos la radio puesta. Informan del 

suicidio de Figón en un apartamento de la calle de Les Renaudes cuando los 

policías estaban derribando la puerta de su cuarto. Era uno de los protagonistas 

del asunto Ben Barka. Normand se pone pálido y hace una llamada de teléfono 

para echarle la bronca a alguien. Cuelga enseguida. Me explica que Figón y él han 

estado cenando juntos hace una hora y que eran viejos amigos, desde los tiempos 

del colegio Sainte-Barbe. No me dice que estuvieron juntos en los años cincuenta 

en el penal central de Poissy, como más adelante supe. 

Y van sucediéndose acontecimientos mínimos que le resbalan a uno sin 

dejarle demasiadas huellas. Uno tiene la impresión de que todavía no puede vivir 

su vida de verdad y de que es un pasajero clandestino. Me vuelve el recuerdo de 

algunos retazos de esa vida de contrabando. Por Pascua me topé con un artículo de 

una revista en el que hablaban de Jean Normand y del asunto Ben Barka. El 

artículo se titulaba: «¿Qué están esperando para interrogar a este hombre?» Una 

foto grande de Normand con el siguiente pie: «Tiene la cara esculpida a hachazos y 

retocada con martillo pilón. Se llama Normand y se hace llamar Duval. Figón lo 

llamaba “el alto del Jaguar”. Ese mismo Georges Figón a quien Normand, alias 

Duval, conocía hacía mucho...» 

Aquella primavera yo buscaba refugio a veces en casa de Marjane L., en la 

calle de Le Regard. Su piso era el punto de cita de una pandilla de individuos que 

navegaban sin brújula entre Saint-Germain-des-Prés, Montparnasse y Bélgica. 

Algunos, tocados ya de psicodelismo, hacían escala en su casa entre dos viajes a 

Ibiza. Pero en la calle de Le Regard también podía uno cruzarse con un tal Pierre 

Duvelz (o Duveltz): rubio, treinta y cinco años, bigote y traje príncipe de Gales. 

Hablaba francés con acento distinguido e internacional, lucía en la solapa de la 

chaqueta condecoraciones militares, aseguraba que había estudiado para oficial en 

la escuela de Saint-Maixent y se había casado con «una Guiness»; telefoneaba a 

embajadas; con frecuencia, lo acompañaba un individuo con cara de retrasado 

mental que besaba por donde pisaba y se jactaba de tener una relación amorosa 

con una iraní. 

Otras sombras; y, entre ellas, un tal Gérard Marciano. Y muchísimos más, de 

quienes me he olvidado y que, desde aquellos tiempos, han debido de morirse ya 

de muerte violenta. 

En aquella primavera de 1966, en París, noté un cambio del ambiente, una 

variación en el clima que ya había notado, a los trece años, en 1958, y, luego, 



cuando acabó la guerra de Argelia. Pero en esta ocasión no había ocurrido en 

Francia ningún acontecimiento importante, ningún punto de ruptura; y, si ocurrió, 

lo he olvidado. Por lo demás, sería incapaz, para mayor vergüenza mía, de decir 

qué estaba pasando en el mundo en abril de 1966. Estábamos saliendo de un túnel, 

pero no sé de qué túnel. Y esta bocanada de aire fresco no la habíamos sentido en 

las anteriores estaciones. ¿Era acaso la ilusión de los que tienen veinte años y creen, 

una generación tras otra, que el mundo empieza con ellos? Aquella primavera el 

aire me pareció más liviano. 

Como consecuencia del asunto Ben Barka, Jean Normand ya no vive en el 

muelle de Conti y ha desaparecido misteriosamente. Por mayo o junio, me cita la 

brigada antidroga para que comparezca ante un tal inspector Langlais. Se pasa tres 

horas seguidas interrogándome en uno de los despachos, entre el ir y venir de los 

demás polis, y escribe a máquina lo que le contesto. Para mayor asombro mío, dice 

que alguien me ha denunciado como toxicómano y camello y me enseña una foto 

antropométrica de Gérard Marciano, con quien me he cruzado una o dos veces en 

la calle de Le Regard. Por lo visto, mi nombre figura en su agenda. Digo que no lo 

conozco de nada. El inspector me pide que le enseñe los brazos para comprobar 

que no hay rastros de pinchazos. Me amenaza con registrar la casa del muelle de 

Conti y la habitación en la que buscaba refugio en la avenida de Félix -Faure, pero 

aparentemente no sabe nada de la calle de Le Regard, cosa que me extraña, puesto 

que el llamado Marciano, Gérard, iba por ese piso. Me deja libre y me avisa que es 

posible que me vuelvan a interrogar. Por desgracia, nunca le hacen a uno las 

preguntas adecuadas. 

Pongo en guardia a Marjane L. contra la brigada antidroga y contra Gérard 

Marciano, que no ha vuelto a aparecer por allí. A Pierre Duvelz lo detienen poco 

después en una armería cuando está comprando o revendiendo un revólver. 

Duvelz era un timador y había contra él una orden de detención. Yo cometo una 

mala acción: robo la ropa de Duvelz, que se ha quedado en casa de Marjane L. y 

consta de varios trajes muy elegantes; y me llevo una caja de música antigua que es 

de los dueños del piso que tiene alquilado Marjane L. Me pongo de acuerdo con un 

prendero de la calle de Les-Jardins-Saint-Paul y se lo dejo todo por quinientos 

francos. Me cuenta que es de una familia de chatarreros de Clichy y que conoció 

mucho a Joinovici. Si tengo más cosas que colocar, basta con que le dé un 

telefonazo. Me paga cien francos de más, visiblemente enternecido por mi timidez. 

Al año siguiente, repararé esa mala acción. Con mis primeros derechos de autor 

reembolsaré la caja de música robada. De buena gana le habría comprado unos 

cuantos trajes a Duvelz, pero nunca más tuve noticias suyas.  

Seamos del todo sinceros: mi madre y yo, en 1963 vendimos a un polaco a 

quien conocíamos y que trabajaba en el Marché aux Puces, los cuatro trajes casi 



nuevos, las camisas y los tres pares de zapatos con hormas de madera clara que se 

había dejado en un armario empotrado Robert Fly, el amigo de mi padre. Él 

también, igual que Duvelz, llevaba trajes príncipe de Gales y desapareció de la 

noche a la mañana. Aquella tarde no teníamos ni un céntimo. Sólo la calderilla que 

me había dado el tendero del ultramarinos de la calle Dauphine al devolverle unos 

cascos. Era la época en que la baguette costaba cuarenta y cuatro céntimos. Más 

adelante, robé libros en casa de particulares o en bibliotecas. Los vendí, porque no 

tenía dinero. Un ejemplar de la edición príncipe, de Grasset, de  Por el camino de 

Swann, una edición original de Artaud dedicada a Malraux, novelas con 

dedicatorias de Montherlant, cartas de Céline; un Tablean de la maison militaire du roi 

publicado en 1819, una edición clandestina de Mujeres y Hombres de Verlaine, 

decenas de tomos de la colección de La Pléiade y obras sob re arte... En cuanto 

empecé a escribir, nunca volví a robar nada. También mi madre, pese a su habitual 

altanería, birlaba a veces algunos artículos «de lujo» y de marroquinería en las 

secciones de La Belle Jardinière o en otras tiendas. Nunca la pillaron c on las manos 

en la masa. 

Pero el tiempo apremia; se acerca el verano de 1966 y, con él, eso que llaman 

la mayoría de edad. Me refugio en la zona del bulevar Kellermann y ando con 

frecuencia por la vecina Ciudad Universitaria, sus amplios prados de césped, sus 

restaurantes, su cafetería, su cine, y me trato con sus moradores. Amigos 

marroquíes, argelinos, yugoslavos, cubanos, egipcios, turcos...  

En junio, mi padre y yo nos reconciliamos. Lo veo con frecuencia en el 

vestíbulo de Hotel Lutétia. Me doy cuenta de que no tiene buenas intenciones en lo 

que a mí se refiere. Intenta convencerme para que me vaya a la mili ya. Me dice 

que él en persona se encargará de preparar mi incorporación al cuartel de Reuilly. 

Finjo que cedo para sacarle algo de dinero, sólo lo preciso para pasar mis últimas 

vacaciones «de paisano». A un futuro militar no se le niega nada. Está convencido 

de que pronto me verá alistado. Tendré veintiún años y se habrá librado ya 

definitivamente de mí. Me da trescientos francos, el único «dinero para mis gastos» 

que me dio en la vida. Estoy tan contento de esta «prima» que de buena gana le 

habría prometido alistarme en la Legión. Y pienso en esa misteriosa fatalidad que 

lo mueve siempre a alejarme: los internados, Burdeos, la comisaría, el ejército... 

Largarme lo antes posible, antes de los cuarteles de otoño. El 1 de julio por la 

mañana temprano, estación de Lyon. Tren de segunda, hasta los topes. Es el primer 

día de vacaciones. Casi todo el rato voy de pie en el pasillo. Casi diez horas para 

llegar al Sur. El autocar va por la orilla del mar. Les Issambres. Sainte-Maxime. 

Impresión fugaz de libertad y aventura. Entre los puntos de referencia de mi vida, 

los veranos siempre contarán, aunque al final acaben por confundirse entre sí 

porque son el sur eterno. 



Alquilo una habitación en la placita de La Garde-Freinet. Allí, en la terraza 

del café restaurante, a la sombra, empecé una tarde mi primera novela. Enfrente, la 

oficina de correos sólo abría dos horas diarias en ese pueblo de sol y de sueño. Una 

noche de aquel verano cumplí veintiún años y al día siguiente tenía que coger el 

tren para volver a París. 

En París, me escondo. Agosto. Por la noche voy al cine Fontainebleau, en la 

avenida de Italie, y al restaurante La Cascade, en la avenida de Reille... Le he dado 

un número a mi padre, Gobelins 71-91. Me llama a las nueve de la mañana y pongo 

el despertador, porque duermo hasta las dos de la tarde. Sigo escribiendo mi 

novela. Veo a mi padre por última vez en el café y heladería de la esquina de la 

calle de Babylone y el bulevar de Raspail. Luego hay aquel intercambio de cartas: 

«ALBERT RODOLPHE MODIANO, MUELLE DE CONTI, 15, París VI, 3 de agosto 

de 1966. Querido Patrick: en caso de que decidieses hacer lo que te parezca y no 

atender mis decisiones, la situación sería la siguiente: tienes 21 años y, por lo tanto, 

eres mayor de edad. No soy ya responsable de ti. En consecuencia, no podrás 

esperar de mí ayuda alguna ni apoyo de ninguna clase, ni en lo material ni en lo 

espiritual. Las decisiones que he tomado en lo que a ti se refiere son sencillas. Las 

aceptas o no las aceptas. No hay discusión posible. Renuncias a la prórroga antes 

del 10 de agosto para incorporarte al ejército el próximo mes de noviembre. 

Habíamos quedado en ir el miércoles por la mañana al cuartel de Reuilly para que 

renunciaras a la prórroga. Teníamos que encontrarnos allí a las doce y media. Te 

esperé hasta la una y cuarto y, siguiendo con tu habitual comportamiento de 

muchacho hipócrita y mal educado, no viniste a la cita y ni siquiera te tomaste la 

molestia de llamar por teléfono para disculparte. Puedo decirte que es la última 

vez que vas a tener la oportunidad de mostrarte así de cobarde conmigo. Así que 

puedes elegir entre vivir como quieras y renunciar por completo y de forma 

definitiva a mi apoyo o atenerte a mis decisiones. Tú decides. Puedo asegurarte, 

con total certidumbre, que, elijas lo que elijas, la vida te enseñará una vez más 

cuánta razón tenía tu padre. Albert MODIANO. P.D.: Añado que he reunido 

especialmente a los miembros de mi familia, a quienes he informado y que me 

aprueban por completo.» Pero ¿qué familia? ¿Esa que alquilan por una noche en Le 

Rendez-vous de Senlis? 

«París, 4 de agosto de 1966. Mi querido señor: Ya sabe que en el siglo pasado 

los “sargentos de enganche” emborrachaban a sus víctimas y las obligaban a firmar 

el alistamiento. La premura con que quería usted arrastrarme hasta el cuartel de 

Reuilly me recordaba ese procedimiento. El servicio militar le brinda una ocasión 

excelente para librarse de mí. Ese “apoyo espiritual” que me prometió la semana 

pasada, ya se encargarían de él los cabos. En cuanto al “apoyo material”, sería 

superfluo, puesto que el cuartel me brindaría techo y sustento. En pocas palabras, 



he decidido hacer lo que me parezca y no atender sus decisiones. Mi situación será 

la siguiente: tengo 21 años y, por lo tanto, soy mayor de edad. No es usted ya 

responsable de mí. En consecuencia, no podré esperar de usted ayuda alguna ni 

apoyo de ninguna clase, ni en lo material ni en lo espiritual.»  

Es una carta que lamento hoy haberle escrito. Pero ¿qué otra cosa podía 

hacer? No le guardaba rencor y, además, nunca se lo guardé. Sencillamente, me 

daba miedo verme preso en un cuartel del este de Francia. Si me hubiera conocido 

diez años después —como decía Mireille Ourousovno— no habríamos tenido ya el 

menor roce. Le habría encantado que le hablase de literatura y yo le habría hecho 

preguntas acerca de sus proyectos de altas finanzas y de su pasado misterioso. Así 

es que, en otra vida, vamos del brazo, sin ocultarle ya nunca a nadie nuestras citas.  

«ALBERT RODOLPHE MODIANO, MUELLE DE CONTI, 15, París VI, 9 de 

agosto de 1966. He recibido tu carta del 4 de agosto, dirigida no a tu padre sino a 

un “querido señor” con el que no me queda m{s remedio que identificarme. Tu 

mala fe y tu hipocresía no tienen límites. Estamos presenciando la segunda parte 

del asunto de Burdeos. La decisión de que te incorporases al ejército en el próximo 

mes de noviembre no la tomé a la ligera. Me parecía indispensable no sólo que 

cambiaras de ambiente, sino que vivieras con unos requisitos de disciplina y no de 

forma fantasiosa. Tu tono de burla es repugnante. Queda constancia de tu decisión. 

ALBERT MODIANO.» Nunca más lo volví a ver.  

Otoño en París. Sigo escribiendo mi novela por las noches, en una habitación 

de los grandes bloques de edificios del bulevar de Kellermann y en los dos cafés 

que hay al final de la calle de L’Amiral-Mouchez. 

Una noche, y me pregunto el porqué, aparezco, con más personas, en la otra 

orilla del Sena, en casa de Georges y Kiki Daragane; Kiki, por quien a los catorce 

años y medio me escapé del internado... Por entonces vivía en Bruselas y mi madre 

la hospedaba en el muelle de Conti. Ahora, la rodean unos cuantos autores de 

ciencia ficción de Saint-Germain-des-Prés y unos cuantos artistas del grupo Pánico. 

Seguro que la cortejan y que ella les concede sus favores bajo la mirada apacible de 

su marido, Georges Daragane, un industrial bruselense, un auténtico pilar del 

Flore, en donde se queda atornillado a un asiento de nueve de la mañana a doce de 

la noche, sin duda para recuperar todos los años perdidos en Bélgica... Hablo con 

Kiki del pasado y de aquella época ya lejana de mi adolescencia en que, según me 

cuenta, mi padre se la llevaba por las noches a «Charlot, el rey del marisco»... 

Conserva un recuerdo enternecido de mi padre. Era un hombre encantador antes 

de conocer a la Mylène Demongeot de imitación. Nathalie, la azafata a la que 

conoció en 1950 en un vuelo París-Brazzaville, me contará más adelante que, en los 

días de inopia, mi padre no la llevaba a cenar a Charlot, rey del marisco, sino a 



Roger, rey de las patatas fritas... Les propongo tímidamente a Georges Daragane y 

a Kiki darles mi manuscrito para que lo lean, como si en vez de estar en su casa 

estuviera en el salón de los señores de Caillavet.  

Es posible que todas esas personas con las que me crucé durante los años 

sesenta y a las que nunca se me ha vuelto a presentar la oportunidad de ver, sigan 

viviendo en algo así como un mundo paralelo, al amparo del tiempo, con sus 

rostros de antaño. Lo pensaba hace un rato, andando por la calle desierta, bajo el 

sol. Estoy en París, en el juez de instrucción, como decía Apollinaire en su poema. 

Y el juez me enseña fotos, documentos, piezas de convicción. Y, no obstante, mi 

vida no era exactamente eso. 

Primavera de 1967. El césped de la Ciudad Universitaria. El parque 

Montsouris. A las doce, los obreros de la Snecma iban al café que estaba en los 

bajos del edificio. La plaza de Les Peupliers, aquella tarde de junio en que supe que 

habían aceptado mi primer libro. El edificio de la Snecma, de noche, como un 

paquebote encallado en el bulevar de Kellermann.  

Una noche de junio, en el Théâtre de l’Atelier de la plaza de Dancourt. Una 

curiosa obra de Audiberti: Cœur a cuir. Roger trabajaba de regidor en el Atelier. La 

noche de la boda de Roger y Chantal cené con ellos en un piso pequeño que era de 

alguien cuyo nombre nunca he conseguido recordar, en esa misma plaza de 

Dancourt en donde tiembla la luz de los faroles. Luego, se fueron en coche a un 

extrarradio remoto. 

Aquella noche me sentí ligero por primera vez en la vida. La amenaza que 

pesaba sobre mí todos aquellos años y me obligaba a estar continuamente en 

guardia se había disuelto en el aire de París. Había zarpado antes de que se 

derrumbara el pontón podrido. Por poco.  

  



notes 

 

  

   

[1] Alusión a la canción de Jacques Prévert y Joseph Kosma Les feuilles 

mortes, que inmortalizaron Boris Vian y el cantante Yves Montand. (N. de la T.) 

   

[2] SD-Inland, servicio de inteligencia interior alemán. (N. de la T.) 

   

[3] «No, ya no recuerdo cómo se llamaba aquel baile perdido...» (N.. de la T.) 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

      


